陈经理倒地时，打印机吐出一张空白纸，上面渐渐浮现出周慧微笑的脸。
新主管上任那天，打印机又开始吐空白纸。这次的逃生图标注了时间：9:17。丽儿看着时钟，发现只剩三分钟了。她赶紧冲向会议室，正好看到新主管要打开储物间门锁。
“轰”的一声，储物间那边传来爆炸声。消防员从废墟里刨出一个铁盒，里面装满了染血的采购单据。监控显示爆炸时，打印机吐出最后一张纸，是周慧的入职照片，背后写着：“陈经理已偿命，但真相仍在纸中”。
丽儿整理遗物时发现周慧的日记本，最新一页写着：“打印机的墨水是我用月经血调制的，每次季度报税日，我的怨气就会渗入新纸张”。日记末尾画了个笑脸，墨迹在潮湿空气里泛着诡异的红光。
丽儿开始做噩梦，梦里周慧站在打印机旁，不停地把染血的纸塞进机器。有一次她惊醒，发现床头柜上真有一张带体温的空白纸，上面用睫毛膏写着：“帮我把真相送到股东大会”。
股东大会那天，丽儿把打印机推上演讲台。她插入U盘开始打印，打印机疯狂吐纸，三百张警告纸在会场飘飞，每张都准确地落在股东桌上。最后吐出的纸上，周慧的笔迹写着：“感谢你完成我未竟之事”。
打印机突然冒起青烟，机身浮现出周慧的半张脸。丽儿轻声说：“走吧，你的事我帮你做到了。”打印机发出最后一声嗡鸣，吐出一张干净的白纸，上面只有一滴干涸的血迹。
半年后，丽儿收到一个匿名快递，里面是一本泛黄的《打印机维修手册》，书页间夹着周慧的工牌。最后一页用铅笔写着：“每台打印机都有冤魂的低语，只是你听不见”。当晚她路过废弃仓库，看到所有报废打印机的出纸口都塞着泛红的纸角。
周慧忌日那天，丽儿带着花束来到乱葬岗。荒草丛中有块无名墓碑，碑前放着一台崭新的打印机，出纸口飘出半张空白纸。丽儿把周慧的工牌放进机器，看着它被吞进去，吐出一张完美无瑕的白纸，夕阳下，隐约能看到周慧微笑的轮廓。
丽儿转身离开时，听见打印机发出轻柔的嗡鸣，像叹息又像道谢。风一吹，那张空白纸飘到周慧曾经办公的位置，慢慢洇出一朵血色的花。
丽儿辞职前，把整套证据捐给了档案馆。管理员检查时惊呼：“这些纸张的酸碱度检测显示，红色墨迹确实含有血红蛋白成分。”更奇怪的是，所有警告纸在紫外线照射下，都会显影出周慧的指纹。
深夜，档案馆的监控拍到打印机自动启动，出纸口吐出丽儿和周慧的合影，最后一张纸上写着：“谢谢你让我重生”。第二天，管理员发现所有证据纸张右下角都多了个鲜红的指印，和周慧生前的一模一样。
丽儿在新公司入职当天，打印机吐出空白纸。她笑着把纸撕碎，轻声说：“现在轮到你守护别人了。”窗外下着细雨，打印机里传来细微的嗡鸣，好像在回应她。
五年后的一个深夜，实习生小王发现打印机吐出空白纸。红墨水画的逃生图上标着“别进档案室”。他颤抖着手电筒照向出纸口，看到半张泛白的脸，正是周慧的工牌照片，在黑暗中温柔地笑着。
档案室的铁门“吱呀”作响，尘封的打印机亮起指示灯，出纸口缓缓吐出丽儿当年留下的白纸，血迹组成的字迹在黑暗中闪烁：“真相永远藏在纸里”。月光透过百叶窗，照亮墙上的《安全手册》，最新一页逃生图边缘，隐约能看到周慧的笔迹。
整栋楼的打印机同时启动，纸张像雪片一样飘落。每张警告纸上，周慧的冤屈化作新的传说，在机械运转声中，继续书写着未完的故事。
