镇东首富吴老爷没了，灵堂里，何部长跪在青砖地上，右手捏着朱砂笔，抖得跟筛糠似的。他瞅着魂簿，那“待传话”栏空空的，可“将死”页上，竟明晃晃写着他自己的名字——“何明远，三日后戌时三刻，槐树巷口”。他脑袋嗡的一下，抬头看向棺里的吴老爷。嘿，你猜怎么着？吴老爷那肿胀青紫的嘴唇，突然动了起来，还传出声音：“她等你...十年了...”话刚落，灵堂的烛火“呼”地灭了，铜盆里没烧完的往生符，变成灰蝶，直往他脸上扑棱。何部长心里直发毛，这是咋回事啊！
何部长回到家，翻出压箱底的《阴阳契》。打开一看，嘿，扉页上多了血字：“宣统三年七月初七，柳玉娘与何家明远订婚”。可他记得清楚，那年他在省城读书，父亲来信说退了柳家的亲事。当晚，雨下得跟瓢泼似的，他做了个噩梦，梦见一个穿嫁衣的女子吊在槐树上，红盖头一飘，露出半张烂脸，跟魂簿“已超度”栏里柳玉娘的画像一模一样。他一下惊醒，发现枕头下压着半截红绸，上面还有干巴巴的脑浆，这可把他吓得够呛。
镇西棺材铺老板送来了新做的柏木棺，这棺木榫卯间还渗着黑水。何部长打开棺材，眼珠子都快瞪出来了。那内衬绣着“何”字的寿衣上，密密麻麻钉满银针，每根针尖还挂着半片指甲盖大小的往生符。他突然想起三年前，给一个官员超度时，那官员临死前抓着他的手说：“柳家的债，要还给柳家的血”。再看魂簿“将死”页，名字开始渗血，字迹还慢慢变成了“柳玉娘”，这可咋整啊！
何部长偷偷去了柳家祖坟，在陪葬陶罐里摸到一张褪色的庚帖。红纸背面用经血写着：“七月半，槐树下，三拜成亲”。再往深处一瞧，骨灰坛上的暗纹跟他魂簿上的一模一样。突然，狂风呼呼地刮起来，坛里窜出黑雾，变成了柳玉娘的脸，说：“当年你父亲烧了婚书，我就在槐树下剖腹取婴，用婴血重写生辰八字”。她脖子上的红绳，竟是何家祖传的银锁熔的，这事儿越来越邪乎了。
何部长把朱砂和雄黄混在一起，在魂簿“将死”页上重新写名字。可墨迹还没干呢，就冒出血字警告：“逆改天命者，以魂饲簿”。当晚，他又做梦了，梦见自己变成柳玉娘，躺在产床上被巫婆用桃木钉钉住四肢。等巫婆的脸看清了，哎呀妈呀，竟是他亲妈！他妈冷笑说：“当年我求柳家退婚，他们说除非玉娘死。现在你尝尝被至亲背叛的滋味”。他一醒，手腕上有四道血痕，跟梦里桃木钉的位置一模一样。
第七天一大早，街巷传来铜铃声。两个戴傩面的阴差抬着空轿子，直接往何家走来。仆人一看，吓得脸都白了，轿子里坐着何部长的纸人，胸口还插着柳枝扎的箭。何部长撒腿就往城隍庙跑，到那一看，自己生辰八字的牌位都摆在孤魂殿了。住持赶紧拿出功德簿，最新一页墨迹没干，写着：“何明远，阳寿未尽，借柳玉娘二十年”。突然，纸页燃起青焰，显出个烧焦的“替”字。
何部长又跑到柳家老宅地窖，在瓦罐里发现个婴孩骷髅。这骷髅头骨有裂痕，下颌骨还张着，里面塞着半枚银锁，正是他出生时含着的那枚。这时候，阴风呼呼地刮，婴骨突然尖叫起来，额骨裂痕里还渗出黑血。他想起母亲临终时说的话：“那夜接生婆说孩子带孝，我...我把你生辰和玉娘的合葬了...”话音刚落，瓦罐“砰”地炸开，婴骨变成黑雾钻进他七窍。
魂簿“将死”页又出新字：“以仇血重写婚书”。何部长割破手指去涂，血珠却变成柳玉娘的字迹：“以你之子，续我之命”。当晚，他又梦到自己成了柳玉娘，剖开孕妇肚子取出婴孩。他一醒，怀里抱着个血淋淋的婴儿，正是失踪三天的知府千金之子。婴儿突然睁开眼，说：“爹，娘说要和你喝交杯酒”，酒碗里还飘着柳玉娘的指甲。
七月半半夜，何部长抱着婴孩来到槐树下。树根处冒出水，柳玉娘的尸骸从土里钻出来，肚子里爬出好多水蛭。她扯开婴孩胸膛，把何部长的手按在自己烂心脏上，说：“喝下合卺酒，你就永远属于阴间”。酒一入口，他瞧见了真相：当年父亲拿他的生辰八字去求柳家帮自己升官，柳
