/p>
仓库的门“吱呀”一声开了，里面飘着一股霉味。苏玉红看见墙角的旧机器人，机身和小菊一模一样，旁边还躺着具骸骨，手里攥着一缕辫子，头发是黑色的，跟她在小菊里见过的一模一样。
陈三接着说，阿菊是王老爷家的女仆，从十六岁做到四十岁。王老爷以前还说要娶她做姨太太呢，可后来嫌她老了，脸上有皱纹，就把她赶到仓库里，不给饭吃。阿菊饿了，就捡机器人里的残渣吃，最后活活饿死了。“她死的时候，手里还攥着自己的头发。”陈三声音都发抖了，“我收机器人的时候，看见她的指甲缝里全是机器人的零件，像要把机器人拆了......”
苏玉红蹲在骸骨旁边，摸了摸她的手，那指骨弯曲着，就像还在攥着什么。她一下子就明白了，小菊滚刷里的头发，原来是阿菊的。
苏玉红回家的时候，已经深夜了。她掏出钥匙开门，突然看见门口的地板上，躺着个奶白色的机器人，这不就是小菊嘛。
机身的指示灯亮着，红得像血，里面还传来个沙哑的声音，就像生锈的机器：“你丢了我......要还。”
苏玉红往后退了一步，不小心撞翻了鞋柜。小菊慢慢移动过来，轮子压过她的影子，发出“吱呀”的声音。只听见小菊说：“我是阿菊......他们丢了我，我要他们的头发，编辫子......这样，他们就不会忘了我。”
苏玉红壮着胆子问：“你要什么？”
小菊的指示灯闪了闪，里面传来阿菊的哭声：“我要王老爷说对不起......我要我的头发回来。”
阿菊的回忆像潮水一样涌进苏玉红的脑子里。她看见十六岁的阿菊，扎着麻花辫，端着茶走进王老爷的书房。王老爷摸着她的手，说：“等你满二十，我就娶你。”
又看见三十岁的阿菊，脸上有了皱纹，王老爷嫌她丑，把她赶到仓库里。阿菊抱着机器人，哭着说：“小菊，他们不要我了......”
还看见四十岁的阿菊，躺在仓库的地上，手里攥着自己的头发。原来王老爷说“老女人的头发碍眼”，把她的辫子剪了。阿菊饿了，就捡机器人里的猫毛吃，最后饿死的时候，眼睛还盯着仓库的门，像在等什么。
苏玉红找到王老爷的时候，王老爷正在养老院的院子里晒太阳。他老得头发全白了，手里拿着个茶杯，看见苏玉红，问：“你是谁？”
“我是阿菊的朋友。”苏玉红说，“她在等你说对不起。”
王老爷愣了一下，突然笑了：“阿菊？那个女仆？她早死了吧？”
苏玉红从包里掏出小菊，放在他脚边。小菊的指示灯亮了，里面传来阿菊的声音：“老爷，我是阿菊......”
王老爷的脸一下子白了，他盯着小菊，声音发抖：“阿菊？是你？”
“我要你说对不起。”阿菊的声音里带着哭腔。
王老爷“扑通”一声跪在地上，双手捂着脸：“阿菊，对不起......我不该丢了你......”
小菊的指示灯闪了闪，里面传来阿菊的笑声，像十六岁时那样清脆。
最后，苏玉红把小菊和阿菊的骸骨，埋在养老院后面的山上。她立了个碑，上面写着“阿菊之墓”，旁边还放着一束菊花。
张婶和李姐的症状都消失了，计步器也恢复了正常。她们说，晚上再也没梦见那个穿布裙的女人。
苏玉红又买了个新的扫地机器人，还是奶白色的，她给它贴了个太阳贴纸，取名“小菊”。
“这次不会丢你了。”她摸着机器人的机身，听见里面传来个清脆的声音：“谢谢。”
深夜，苏玉红听见小菊在客厅里扫地板，发出“簌簌”的声音。她知道，那是阿菊在扫头发——不过这次，是为了保护她。这事儿啊，也就算有了个圆满的结局。
