故事开头是在一家医院的病房里。有个叫洪媞的女人，手指在病历本上“晚期卵巢癌”这几个字上摩挲，把纸边都掐皱了。窗外梧桐叶飘进阳台，在她脚边堆了薄薄一层，这秋天都来了，可她的化疗还没结束呢。
这时候，一个穿白大褂的男人推了推眼镜，跟洪媞说：“洪女士，这是最后一次机会啦。意识上传实验成功率虽说只有37%，但要是成了，您的意识就能进虚拟空间，永远摆脱这肉体的痛苦咯。”
永远摆脱？洪媞抬头，目光落到床头柜的相框上。照片里，16岁的妹妹洪昭扎着马尾，笑得眼睛都弯成月牙了，那是她去世前一个月拍的。那天洪媞加班到凌晨，没接到妹妹电话，等她赶到医院，洪昭已经躺在太平间，手里还攥着没拆开的退烧药。
洪媞一咬牙，说：“我参加。”
实验定在了三天后。手术前一晚，洪媞摸着自己光秃秃的头顶，对着镜子小声说：“昭昭，姐姐要去个没痛苦的地方啦。”镜子里那女人眼尾红红的，就像被霜打蔫的月季。
到了实验那天，实验室的冷光灯刺得洪媞睁不开眼。她躺在金属舱里，浑身插满电极，听着医生倒计时：“3、2、1——启动。”
这一启动，洪媞就感觉意识被抽离身体，飘在一片雾海里。这雾是淡蓝色的，还有股电子元件的焦味。前方隐隐约约出现一座桥，桥身是无数数据流编成的，每根线条都在跳动，就像有生命似的。
“姑娘，过来喝碗汤。”一个声音从桥那头传来。洪媞抬头一瞧，一个女人站在桥边。她穿着月白色旗袍，可那布料是由0和1组成的，一动就泛起涟漪。她脸很模糊，像被打了马赛克，但眼睛里有股熟悉的温柔，像妈妈，又像洪昭。
洪媞就问：“你是谁？”
女人笑着，端着个青瓷碗说：“他们叫我数据孟婆。喝了这碗汤，你就能忘了现实里的苦。”
碗里的汤半透明，像融化的玻璃。洪媞接过碗，指尖碰到碗壁，突然想起洪昭生前最爱喝的草莓牛奶。可这汤没温度，只有股淡淡的铁锈味。她皱了皱眉头，还是喝了下去。
汤一滑过喉咙，她脑袋就像被锤子敲了一下。记忆开始碎片化，妹妹的脸、化疗的疼痛、办公室的加班灯，都像被风吹散的雾，渐渐没了。
“好了。”数据孟婆接过空碗，“从今天起，你叫林小满，是A大的中文系学生。”
洪媞——不，现在叫林小满了——摸摸自己的脸，发现头发又长了，还是她最喜欢的栗色。她抬头看向桥那头，雾散了，露出一片开满樱花的校园。
林小满的虚拟生活过得挺平静。她住在A大宿舍，每天上课、泡图书馆，周末和室友去樱花树下野餐。可最近，她总感觉有人在盯着她。
就说有一天，她在图书馆查资料，窗外樱花突然落得急，像有人使劲摇晃树枝。她一抬头，看见窗玻璃上映出个影子，穿粉色连衣裙，扎马尾，像极了洪昭。
她喊了一声：“谁？”图书馆里的人都看过来，她尴尬地低下头，再抬头，影子没了。
晚上回宿舍，她翻开笔记本，发现里面夹了张照片。照片里的女孩和她有七分像，站在医院走廊，手里拿着病历本。背面写着：“姐姐，不要忘记我。”
林小满心跳得飞快。她明明不认识这女孩，可为啥觉得这么熟悉呢？
后来啊，凌晨三点，林小满被手机铃声吵醒。她拿起手机，屏幕上是一串陌生号码。她犹豫了一下，还是接了。
“姐姐……”电话里传来声音，像洪昭的，又像被电流扭曲过。林小满鸡皮疙瘩都起来了，问：“你是谁？”
“姐姐，我在医院里，好疼……你为什么不来看我？”电话里的声音开始哭。
林小满脑袋像要炸开，医院的走廊、太平间的冷柜、洪昭手里的退烧药，这些记忆像碎片一样扎进她脑子里，疼得她直打滚。
她对着电话喊：“够了！我不是你姐姐！”
电话里的声音突然变尖锐：“你忘了我！你忘了我！”
林小满吓得把手机扔地上
