p>火焰吞没机库时，七道人形油影从火光中站起来，把挣扎的日机残骸拖进了地底。
马玉涛从灰烬里扒出赵坤。这年轻人肋骨间嵌着樱花徽章，但眼底的绿翳没了，说：“油…油在叫我偿债……”他颤抖着撕开衬衣，胸口烙着七组村民姓名。
“去坟前磕头。”马玉涛把铁锹扔在他脚边，“用你的余生。”
三年后的暴雨夜，马玉涛巡逻到顺风加油站旧址。水泥裂缝里渗出清亮的雨水，也没异味了。他发动油罐车，试探性地打开尾灯，暖黄光晕里浮现七个躬身锄地的虚影，直起腰还朝他挥了挥草帽，然后像蒲公英一样消散在雨幕里。
从后视镜里看，一株野樱树从油库废墟里钻出来，开满了白花。
