陈伟第三次核对报表时，闻到了刺鼻的焦糊味。
他推开农商行二楼的磨砂玻璃窗，看到街对面老式居民楼的三层窗户正在喷吐浓烟，防盗网被烧得通红变形。尖叫声刺破空气，穿粉色睡衣的老太太正疯狂拍打玻璃。
\"操！\"他踹开消防柜抄起灭火器就往楼下冲。十二年的消防兵生涯让肌肉记忆比思维更快，灼热空气裹着塑胶燃烧的恶臭扑面而来时，他恍惚又回到了大理苍山那场烧了三天三夜的山火。
302室防盗门烫得握不住把手。陈伟用湿毛巾裹着手肘猛击门锁，第四次撞击时门板轰然洞开。热浪掀飞了他的工牌，火舌舔过后颈的瞬间，他看见蜷缩在沙发后的老人——正是上周来办过丧葬补助的盘大爹。
\"接着！\"紧随而来的保安老张抛来第二瓶灭火器。陈伟扯开保险栓，白雾喷涌而出时突然瞥见墙角闪过灰影，那是个戴着鸭舌帽的男人轮廓，在火光中如同融化的蜡像般扭曲消失。
等把盘大爹背到安全区，陈伟的后背衬衫已经和烫伤的水泡黏在一起。警笛声由远及近时，他鬼使神差地摸出手机拍下302室全景。镜头扫过烧成焦炭的电视柜时，照片里赫然多了团人形灰雾。
---
深夜的急诊室飘着碘伏味道。陈伟趴在处置床上，听见值班护士的窃窃私语。
\"听说火场有汽油味？\"
\"嘘——\"
手机突然震动，是匿名彩信。点开瞬间他浑身发冷——自己救火时拍的照片被pS过，焦黑墙面上用血写着\"2009.7.23\"，正是他父亲陈国忠在化工厂火灾中牺牲的日子。
\"叮\"第二张彩信弹出：泛黄的新闻截图里，十三年前的化工厂火灾现场，同样有个模糊的灰衣人影站在冲天火光前。
冷汗浸透纱布的刹那，走廊传来金属摩擦声。陈伟抄起输液架冲出去，只看到电梯显示屏的数字正在急速下降：7、6、5...在3楼突然停住。监控室屏幕显示，空荡的电梯厢里，焦黑的手印正从顶部缓缓浮现。
---
次晨的农商行飘着古怪的焦糊味。陈伟刚推开办公室门，新来的实习生小林就撞翻咖啡杯：\"陈、陈经理，你的座位...\"
黑色真皮转椅上，五个燃烧的手印深深烙进椅背。最诡异的是中间那个掌印，无名指第二关节处有颗黑痣——和他父亲陈国忠手上的胎记分毫不差。
保安队长老张突然冲进来：\"老陈，三楼监控恢复了！\"视频里，凌晨两点十七分，戴着鸭舌帽的灰衣人正对着摄像头微笑。当画面放大十倍，那人右耳垂上的银色耳钉，与陈伟钱包里父亲的照片完全重合。
\"不可能...\"陈伟踉跄着后退，撞翻了档案柜。飘落的文件中，2017年某次消防演习记录里夹着张泛黄收据：金额五万元整，付款方是\"鑫源化工\"，收款人签名龙飞凤舞写着陈国忠。
窗外突然传来重物坠地的闷响。众人扑到窗前，只见会计周倩仰面躺在水泥地上，焦黑的尸体如同被烈火炙烤过，可她坠楼的位置分明在背阴面。
陈伟的手机适时震动，新彩信是周倩工位监控截图——坠楼前十分钟，灰衣人正贴在她身后耳语。照片放大后能看到周倩瞳孔里映出的画面：十三年前的化工厂废墟上，五个戴银色耳钉的男人正在泼洒汽油。
---
陈伟将银色耳钉举到台灯下，金属表面的氧化层在强光下泛出诡异青芒。这只从父亲遗物盒夹层里找到的耳钉，与档案室照片里那枚证物几乎一模一样。
\"2012年9月7日，纵火案现场提取到右侧耳钉一枚，疑似嫌疑人遗落物。\"泛黄卷宗上的字迹在脑海中浮动，陈伟突然注意到耳钉内侧刻着的\"L&Y\"缩写——这正是父母名字的字母组合。
窗外传来野猫凄厉的嚎叫，陈伟猛然想起什么，抓起手机冲进暴雨中。城郊墓园的守夜人老吴正准备锁门，被浑身湿透的陈伟撞个正着。
\"您当年亲眼见过那个焦黑掌
