---
我的手指抚过古槐树皮上深深的沟壑，忽然被什么尖锐的东西划破了指尖。暗红色的血珠渗入树皮裂缝的瞬间，整棵槐树的枝桠都在夜风中簌簌作响。
这是二十年来我第一次触碰这棵古树。
手机屏幕在雨夜里泛着冷光，三小时前收到的匿名短信还在收件箱里闪烁：\"古槐开花，债主上门\"。我抬头望着黑云中若隐若现的月亮，暴雨将至的潮湿空气里，似乎飘来若有若无的腐臭味。
\"轰隆——\"
紫色闪电劈开夜幕的刹那，我分明看见树干中央裂开一道三指宽的缝隙。暗红色的液体正从裂缝里缓缓渗出，顺着我脚边的排水沟蜿蜒成血蛇般的痕迹。雨水打在树冠上发出密集的啪啪声，却在即将接触地面的瞬间诡异地消失了。
我摸出随身携带的登山镐，冰凉的金属手柄上突然传来灼烧感。镐尖刚触到树皮，整棵古槐突然剧烈震颤起来，树根下的泥土翻涌如沸水，一只挂着碎肉的白骨手掌猛地破土而出。
\"叮——\"
登山镐被震飞出去，钉在五米外的石碑上。月光穿过暴雨照亮碑文，我终于看清那些被青苔覆盖的字迹——\"守墓人李德全，卒于2005年秋\"。
---
陈文远站在落地窗前，手中的威士忌杯映出庭院里那棵枝繁叶茂的槐树。二十年过去，当年移植过来的古槐已经长得比别墅还高，每当月圆之夜，树影总会在地板上投射出人形的轮廓。
\"老公，雨欣说她今晚要留在学校。\"妻子林慧茹端着果盘走过来，玻璃器皿与大理石台面碰撞的清脆声响让他太阳穴突突直跳，\"说是教授临时加了实验课。\"
陈文远望着槐树根部新冒出的蘑菇圈，那些惨白的伞盖在夜风中轻轻摇晃，像极了二十年前古墓里那些陪葬的玉雕人偶。\"让她去。\"他抿了口琥珀色的酒液，\"最近少出门也好。\"
二楼突然传来重物坠地的闷响。陈文远冲进女儿房间时，看见梳妆台的镜子碎了一地，水银涂层的裂缝间渗出黑色的粘稠液体。本该空无一人的床铺上，被褥呈现出明显的人形凹陷，仿佛有个看不见的东西正躺在那里。
\"爸...\"衣柜里传来微弱的呼唤，陈雨欣蜷缩在挂满冬衣的角落，校服领口沾着几片槐树花瓣，\"刚才有个穿灰布衫的老头站在我床边，他...他没有眼睛...\"
陈文远感觉后颈掠过一阵阴风。他猛然转身，落地窗外密密麻麻的槐树枝条正在玻璃上蜿蜒爬行，树影投在墙上的轮廓渐渐凝实成佝偻的人形。二十年前那个暴雨夜的记忆突然在脑海中炸开，他想起李德全被登山镐贯穿咽喉时，喉管里发出的咯咯声就像此刻窗外的雨声。
---
2025年的第一场雷暴劈开老槐树时，陈子轩正蹲在村口调试无人机。青紫色闪电将夜空撕成碎片，他眼睁睁看着那株三人合抱的古木从中间裂开，焦黑树芯里渗出暗红色液体，像极了人断裂的动脉。
\"要出事啊......\"老会计张伯哆嗦着往祠堂跑，碎碎念惊醒了呆滞的人群。陈子轩凑近裂口，手机电筒照亮树洞深处——半截森白指骨正卡在年轮缝隙里，骨节上套着枚青玉扳指。
扳指内壁刻着\"永昌典当\"四个小字，正是父亲陈文远经营了二十年的铺子。
1998年的暴雨夜，陈文远攥着洛阳铲捅进守墓人李德全的喉咙。血沫喷在刚挖出的青铜樽上，他在死人衣服上蹭了蹭樽底的铭文：\"秦王赐樽，镇守东疆。\"
\"这可是能上拍卖会的货。\"同伙赵三拿手电照着樽身蟠螭纹。陈文远却盯着李德全扭曲的脸，老东西临死前咬破了藏在假牙里的毒囊，墨绿色汁液正顺着嘴角往下淌。
三天后，陈文远在当铺库房擦拭青铜樽，忽然听见柜台上传来\"咚\"的一声。本该锁在保险柜里的青玉扳指，此刻正在玻璃柜上缓缓滚动。
2025年清明，陈子轩在父亲书房发现本泛黄账册。1998年9月17日的记录用朱
