p>
“我现在懂了。”
工作后的生活平淡而充实。
叶凡成为重点高中的语文老师，林小雨在出版社做编辑。他们贷款买了套小两居，阳台上种满多肉植物。
每当夜深人静，叶凡批改作业时总会对着台灯发呆——那个关于沉睡的问题，似乎离他越来越远了。
三十岁生日那天，女儿叶晓出生了。护士把皱巴巴的小婴儿放在叶凡怀里时，他突然泪流满面。
\"怎么哭啦？\"虚弱的林小雨笑着问。
\"就是觉得...生命太神奇了。\"
叶凡亲吻女儿额头。
时光如白驹过隙。
叶凡看着女儿从蹒跚学步到叛逆青春期，从高考考场到大学宿舍。
他送走退休的老校长，自己也成了\"叶主任\"，学生们在背后叫他\"魔鬼叶\"，却又在教师节送来堆满办公桌的贺卡。
四十岁那年同学聚会，发福的王胖子已经开了三家连锁火锅店。
\"还记得你当年那个哲学问题吗？\"酒过三巡，王胖子搂着叶凡肩膀，\"我现在有答案了——人睡觉就是为了梦见发财啊！哈哈哈...\"
林小雨在桌下踢了叶凡一脚：\"别理这个暴发户。\"
回家的出租车上，林小雨靠着叶凡肩膀昏昏欲睡。车窗外的霓虹灯在她脸上流转，叶凡突然发现妻子眼角有了细纹。
\"看什么看？\"林小雨闭着眼睛问。
\"看你好看。\"
\"老不正经...\"她笑着掐他胳膊，力度却比二十年前轻了许多。
女儿大学毕业那年，带回来一个戴眼镜的斯文男孩。叶凡在阳台抽烟时，男孩紧张地跟出来。
\"叔叔...我向您保证会对晓晓好...\"
叶凡吐了个烟圈：\"你小子以后可不准问我女儿奇怪的问题。\"
\"啊？\"男孩一脸茫然。
\"爸！你又问奇怪的问题！\"叶晓冲过来拽走男友，\"他看《星际穿越》都能睡着的人，懂什么哲学啊！\"
叶凡笑着看两个年轻人打闹，烟头在暮色中明灭。
或许答案本就不重要，重要的是此刻吹过阳台的晚风，是妻子在厨房炒菜的香气，是女儿气急败坏时还和小时候一模一样的表情。
退休后的日子过得很快。
叶凡每天早上去公园打太极，下午陪孙子写作业，晚上和林小雨追狗血剧。
某个寻常的夜晚，他帮老花眼的妻子穿针线时，突然发现自己的手也在微微颤抖。
\"我们老啦。\"林小雨眯着眼睛笑，\"不过能一起变老，真好。\"
八十岁生日这天，全家人在酒店办了隆重的寿宴。
叶凡看着满堂儿孙，恍惚间想起一个白色的别墅，还有很多待在别墅里欢笑的人。
\"生命因何而沉睡...\"
这个埋藏了六十年的问题突然浮上心头。
宴会结束后，叶凡独自坐在阳台摇椅上。已经成老太太的林小雨端来蛋糕：\"老头子，许个愿吧。\"
蜡烛火光中，叶凡看着妻子浑浊却温柔的眼睛：\"小雨，你还记得我以前常问的那个问题吗？\"
\"记得啊。\"林小雨用布满老年斑的手抚摸他的白发，\"我现在有新的答案了——生命沉睡，是为了让醒来时的相聚更珍贵。\"
“是啊，珍贵…真的很珍贵。”
叶凡抱着妻子轻声回答。
午夜钟声响起时，叶凡突然明白了什么。他颤抖着翻开抽屉，找出女儿小时候的美工刀。
\"老头子？\"林小雨从卧室探头，\"怎么还不睡？\"
叶凡泪流满面地拥抱了妻子：
\"谢谢你给我这么美好的一生...但我必须醒来了。\"
“我一直在骗自己，我就是这样懦弱的人。我想要一直和你在一起，我真的好想和你一起步入那操蛋的死亡。”
“可我没有时
