气味，是记忆最顽固的锚点。
对王建来说，他人生的最近几年，一直浸泡在廉价消毒水与霉菌混合而成的味道中。
他俯身在手术台前，全部注意力都集中在手中那把薄如蝉翼的手术刀上。
躺在手术台上的是一个体型肥胖的中年女人，她正因为子宫腺肌症而承受着痛苦。
这是王建今天的第三个病人，也是他提成最高的一个病人。
只有在手术台上的时候，王建才能够什么都不去想，专注在技术当中。
下了手术台，他则会被强制拉回到他失败又丑恶的人生当中。
曾几何时，王建以为只要自己努力，他就能继续往上读，考研、读博，最终成为一个厉害的白大褂。
然而命运急转直下，直接拽着他的领子，甩进泥泞肮脏的死胡同。
当年他父亲入院之后，急需一大笔钱。
一开始，郑老板手下的工头象征性的给垫付了一些钱，但随着伤势恶化，医疗费越滚越多，工头也就不管了。
那笔钱，对王建拮据的家庭来说，是天文数字。
把能借的亲戚朋友借了一圈之后，还是凑不够。
无奈之下，王建放下尊严去向郑磊开口。
而郑磊只是拍了拍他的肩膀，给了他两千块钱，用一种可怜他的语气说：“不好意思啊，兄弟，我刚买了车，手头紧。
这点我你先拿着，别客气。”
走投无路之下，王建通过张贴在路灯杆上的小广告，找到了一家黑诊所。
他亮明自己名牌大学的身份，也拿出之前在学校挣得的奖学金和表的比较前沿的论文，跟诊所老板商量来这边打工筹钱。
老板让他试了试，没想到王建用着黑诊所相当普通的医疗设备还真完成了几场漂亮的手术。
他被录用了。
白天他是前途光明的医学生，在晚上或者没有课的空闲时间，他就跑出校外做名不正言不顺的“地下医生”
。
王建很累，不过他告诉自己，没关系，这只是暂时的，等他攒攒钱，还完了债，等父亲好起来，等他毕了业……
他就能全身而退。
但等来等去，等到的只有噩耗罢了。
撑了一百二十天，在留下高额治疗费之后，父亲还是走了。
母亲也老了很多，直接回老家去了。
更不幸的是，黑诊所被人举报了。
警方很快查抄了诊所，还翻出来这家诊所以前存在买卖人体器官的犯罪行为。
连带着，王建也被查到了。
事情直接捅到了学校那边。
学校为了撇清跟王建的关系，处理结果那是雷厉风行毫不留情：王建严重违反校规校纪，丧失医德，予以开除学籍处理。
盖着红章的处分决定，挂上互联网，让他受万众网民唾弃，也宣判他职业生涯的死刑。
大家都说的很好听，什么“任何理由都不能成为你践踏医生职业操守的借口！”
“太让人失望了，你竟然去黑诊所行医。”
“你就这么缺钱，这么来不及吗？”
废话，不被逼到绝路，谁会自降身价去做这种事呢？
他离开学校的那天，郑磊还把他送到校门口。
郑磊对着他摆了摆手，脸上露出了让人读不懂的笑。
那一秒钟，王建猜想，举报黑诊所的，可能就是郑磊！
郑磊终于能清除自己这个障碍了。
为了生计，王建只能四处打听，上了暗网，接触到了更多的黑诊所。
一盏手术灯，小小的手术台，卫生条件没有那么到位的冰冷手术器械和陈旧的墙体……就是他全部的世界。
手术进行的很顺利。
等他缝合好了伤口，褪下手套走出手术室，诊所的老板立刻递过来一沓用塑料袋包着的钞票。
王建面无表情地接过钱，甚至没有去数。
“你小子让我想起我年轻的时候。
要知道当初我也是医学
