杭冰冷的目光，如同探照灯，再次精准地落在他身上。
“十分钟。”
张杭的声音恢复了之前的平静：
“给你们十分钟，调整状态，给我把这身皮扒了，十分钟后，重新开始。”
他微微停顿，目光如同实质的冰棱，再次扫过每一个嘉宾的脸，尤其在王蓝脸上多停留了一秒，那眼神里没有任何温度，只有审视和最后通牒：
“忘掉镜头，忘掉形象，玩起来，疯起来！”
他的声音陡然加重，如同重锤砸下，带着令人心悸的寒意：
“谁再让我看到演。”
他微微眯起眼睛，一字一顿，清晰地吐出最后通牒：
“下次录制，就不用来了。”
说完，他不再看任何人，利落地转身。
那高大挺拔的背影，带着一股生人勿近的凛冽寒气，迈着沉稳而决绝的步伐，一步步走回监控区。
沉重的脚步声在死寂的场地上回荡，每一步都像踩在每个人的心尖上。
杨小莹漂亮的眼眸眯了眯。
此刻感觉，张杭不仅仅很帅，还很有气质啊。
这样一个男人，资方大佬，魅力四射哦。
哦，当然，他喷的时候也挺有力度的。
沉重的门在张杭身后合拢，隔绝了场地内那令人窒息的威压，却带不走弥漫在空气中的冰冷余威。
录制区陷入一片诡异的死寂。
嘉宾们僵在原地，如同被施了定身咒。
杨超脸上那副破釜沉舟的决然表情还没来得及完全展开，就被张杭最后那句冰冷的下次录制，就不用来了冻得僵硬。
郑晨紧握的拳头微微颤抖，王赫嘴角那点强挤出来的痞笑彻底消失，眼神里只剩下茫然和一丝后怕。
陈宝强茫然地张着嘴，看看这个，看看那个。
王蓝更是如同惊弓之鸟，身体微微晃了一下。
他知道，张董的话，不少是针对子的。
空气沉重得如同灌满了铅，每一次呼吸都带着冰碴，刮得喉咙生疼。
那稀稀拉拉的观众席，此刻更是鸦雀无声，所有人脸上都写着震惊、错愕，甚至一丝恐惧，仿佛刚刚目睹了一场无声的处刑。
“十分钟。”
现场导演的声音干涩嘶哑，带着明显的颤抖，打破了这令人窒息的沉默，却更像是在提醒着某种残酷的倒计时：
“各位老师，调整一下。”
这微弱的声音如同投入死水的一颗石子，激不起半点涟漪。
嘉宾们依旧沉默着，没有人动，没有人说话。
巨大的压力和一种被赤裸裸剥开审视的羞耻感，沉甸甸地压在每个人心头。
杨超猛地抬手，狠狠抹了一把脸，仿佛要擦掉什么无形的污秽。
他转过身，背对着众人，肩膀微微耸动，似乎在极力压抑着什么。
郑晨闭上眼睛，深深地、长长地吸了一口气，再缓缓吐出，胸口剧烈起伏了一下。
王赫烦躁地抓了抓头发，原地踱了两步，嘴里无声地骂了一句什么。
王蓝低着头，身体还在微微发抖。
他盯着自己那双一尘不染的白色运动鞋，鞋面上光滑的皮革在冷光灯下反射着微弱的光。
这双鞋，几分钟前还是他小心翼翼维持的体面象征，此刻却像两个巨大的、嘲讽的烙印，烫得他无地自容。
时间一分一秒地流逝，冰冷的空气仿佛凝固成实体，挤压着每个人的神经。
沉重的十分钟，在冰冷的死寂和无声的心理煎熬中，终于走到了尽头。
“准备，Action！”
现场导演的声音通过扩音喇叭响起，比之前更加干涩紧绷，带着一种豁出去的决绝。
灯光重新聚焦，摄像机冰冷的镜头再次对准场地中央。
稀稀拉拉的观众们下意识地挺直了背脊，眼神里混杂着紧张、好奇和一丝不
