这是曹文特意安排了几个人，压着气场，打算录节目之前，先敲打敲打。
张杭点着一支香烟。
屏幕的冷光映在他棱角分明的侧脸上，如同覆上了一层寒霜。
他的眼神，像淬了冰的刀锋，锐利地扫过每一个画面，将那些尴尬、僵硬、疏离、冷场尽收眼底。
他放在扶手上的右手，食指和中指有一下没一下地敲击着冰冷的金属，那细微的、带着某种压抑节奏的嗒嗒声，在相对安静的监控区里，竟比外面的争吵还要清晰，仿佛敲在每个人的心脏上。
张雨馨的心跳，不由自主地跟着那敲击声的节奏，越来越快，越来越沉。
她能清晰地感受到，一股压抑到极致、即将爆发的风暴，正以那个沉默的背影为中心，无声地积聚、旋转。周围的空气仿佛都变得粘稠、凝滞，让人呼吸困难。
齐美丽还在外面和嘉宾们争执着什么，声音透过开着的门缝传进来，断断续续。
张杭像是完全没听见。
他只是盯着屏幕，盯着画面里王蓝那双刻意避开泥水洼、小心翼翼地踩在干燥地面上的白色名牌运动鞋。
那小心翼翼的姿态，那生怕沾染一丝尘埃的精致，像一根尖锐的刺，彻底扎破了张杭忍耐的极限。
敲击声，停了。
监控区的时间仿佛瞬间凝固。
下一秒，那个高大挺拔的身影猛地从导演椅上站起！
动作带着一股压抑后爆发的决绝力量，椅子腿与地面发出刺耳的摩擦声。
他没有看任何人，没有说一句话，迈开长腿，大步流星地朝着录制区走去。
他的步伐沉重而迅疾，每一步踏在冰冷的水泥地面上，都像战鼓擂响，带着一种令人窒息的压迫感。
监控区的空气被他带起的风搅动，温度骤降。
齐美丽的声音戛然而止，正在争执的嘉宾们仿佛被无形的力量扼住了喉咙，所有目光齐刷刷地投向那个如同标枪般钉入场地中央的身影。
张杭在场地中央站定，离王蓝只有三步之遥。
整个主题公园仿佛被按下了静音键，风声、远处城市的喧嚣声、甚至观众席细微的抽气声，都被瞬间抽离。
只剩下一种令人头皮发麻的寂静。
他缓缓抬起头，目光如同实质的冰锥，精准地刺向王蓝。
那眼神里没有暴怒的火焰，只有一种深不见底的寒冷和审视，仿佛能将人的灵魂都冻结。
“王蓝。”
张杭的声音不高，甚至算得上平静，却像寒冬腊月里刮过荒原的风，每一个字都裹挟着刺骨的冰碴，清晰地钻进在场每一个人的耳朵里，也狠狠砸在王蓝的心上。
“你是来拍综艺的。”
他顿了顿，目光扫过王蓝那双一尘不染的白鞋：
“还是来走时装秀的？摆pose给谁看？嗯？”
王蓝的脸唰地一下变得惨白，血色瞬间褪尽。
他下意识地想把脚往后缩，却像被钉在原地，动弹不得。
巨大的羞耻感和被当众揭穿的难堪如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没，嘴唇哆嗦着，却发不出一个音节。
“张董，我......只是......”
王蓝艰难地挤出几个字，声音干涩嘶哑。
“没有只是！”
张杭猛地抬手，动作带着斩断一切的决绝，瞬间截断了王蓝所有试图辩解的话语。
他不再看王蓝，而是缓缓地、极具压迫感地环视全场，目光扫过每一个嘉宾、工作人员、以及那稀稀拉拉的观众席。
他的声音陡然拔高，如同惊雷在死寂的场地上空炸响，带着一种穿透灵魂的力量：
“记住你们的身份！”
“你们是兄弟，是来玩来拼，来流汗，来出丑的，不是高高在上的偶像，不是摆在橱窗里的模特。”
他猛地指向观众席，手指如同出鞘的利剑：
“观
