顾言哲没有再做出任何“小动作”，他只是在云夏青看到感人或有趣的片段，下意识地低声轻笑时，恰到好处地侧头看她一眼。
银幕的光影在云夏青专注的侧脸上流转，那种沉静的美好，是他百看不厌的风景。
当珍妮在月光下起舞，那首《Fever》响起，画面充满了旖旎和伤感。云夏青轻轻吸了口气。
顾言哲的手，那只在过去的半年里，无数次递过文件、咖啡、鲜花的手，在昏暗的光线下，极其缓慢、极其小心地，在座椅扶手上摸索着，然后轻轻地、试探性地覆盖住了她放在扶手上的手。
云夏青身体微微一僵。
那只掌心宽大、带着薄茧的手，带着不容忽视的温度和力量，却没有压迫感，只是那么轻柔而坚定地覆着。她没有立刻抽走。
顾言哲的心跳鼓噪着，他没有转头看她，目光依然注视着银幕，仿佛无比投入电影情节，只有绷紧的唇角泄露了一丝紧张。
几秒，如同一个世纪那么漫长。
然后，他感觉到那只被他覆住的手，极其轻微地动了一下——不是挣脱，而是放松了紧绷的指节，甚至……似乎向下贴合了一些？一个无声的默许！
巨大的喜悦像烟花一样在顾言哲心底炸开。他不再犹豫，极其自然地、更紧密地握住了那只手。他的拇指轻轻地在她的手背上摩挲了一下，带着无限珍惜的意味。
云夏青依旧看着银幕，但阿甘的故事却似乎模糊了一些。掌心传来的温热干燥的触感和有力的包裹，像一道电流，击碎了她所有的矜持和顾虑。她没有挣脱，只是慢慢地，慢慢地，与他十指交扣。
黑暗中，两只手紧紧相握，仿佛两个孤独的灵魂终于找到了锚点。电影里的悲欢离合继续上演，而幕布下的他们，却在一片朦胧的光影里，共同谱写着自己故事的第一章。
看完电影，天空飘起了细雨。
车子穿过霓虹织就的夜雨，最终停在云夏青熟悉的居民楼下。熄火，引擎的震颤消失，世界仿佛瞬间陷入一片静谧的深潭，只有顶棚上雨点的敲击声由强渐弱，化作断断续续的催眠滴答。
车窗上雨水蜿蜒，将窗外昏黄的路灯切割成无数流动的光斑，在两人脸上投下明明灭灭、摇移不定的光影。
驾驶座和副驾之间的距离，在引擎熄灭后，显得空茫而巨大。
顾言哲没有动，也没有立刻侧身替她解开安全带——那项他以往总会做的、带着绅士意味的动作。
他依然维持着开车时的姿态，双手搭在方向盘上，指尖无意识地摩挲着真皮包裹的边缘。但他的视线没有离开云夏青。
云夏青感觉到那道目光的重量，沉甸甸地，带着暖意和某种不言而喻的力量。她刚刚解开安全带扣环的手顿在半空，卡扣弹回的轻微“咔哒”声在安静的密闭空间里清晰异常。她抬起眼，迎上他。
车顶灯没开，只有仪表盘散发出的幽蓝微光，和他眼中燃烧着的光亮形成鲜明对比。那光亮不再仅仅是影院黑暗中的星子，而是蓄满了风暴的深海，正将她席卷而去。
空气凝滞得可以听到尘埃落地的声响，以及彼此间清晰可闻的、似乎骤然同步放大的呼吸。
“夏青。”他又唤了一声，声音比刚才更低沉，更喑哑，像被沙砾打磨过，带着一种她从未听过的质感。
仅仅两个字，敲在她心上，激起一片轰鸣。
云夏青的心跳倏然失控，撞击着胸腔发出擂鼓般的巨响。她甚至能感受到血液冲上双颊的灼热。所有的理智、矜持，都在那双深邃眼眸的注视下寸寸瓦解。
她没有应声，但那微微张开的唇瓣，那略带水汽的、不再闪躲的目光，就是最清晰不过的回应。她的指尖微微蜷缩，无意识地揪住了膝上薄裙的褶皱。
顾言哲读懂了那无声的邀请。
他不再犹豫。身体带着一种几乎能听见骨节绷紧声响的克制，极其缓慢地倾斜过来。真皮座椅发出细微的摩擦声。
距离在心跳的间隙被迅速缩短——他温热的呼吸率先拂过她的脸颊，带着须后
