武文沉默地擦拭着匕首，刀鞘上的兽首纹与清华铠甲上的图腾遥相呼应：\"雪崩区那次，他把最后一个氧气罐塞给我，自己差点冻死。现在又想一个人扛下所有...\" 他的声音突然哽住，低头用力磨着刀刃，火星溅在他布满冻疮的手背上。
孔娜摘下满是冰霜的狙击镜，镜片上还残留着破晓时分防线废墟的奇异光影：\"华哥从来都这样，总把别人的命看得比自己重。记得毕业前他说过，' 机械的冰冷需要用体温焐热 '，现在他怕是想把自己烧成太阳。\"
何燕往清华干裂的嘴唇上滴了滴雪松蜜，眼泪砸在他苍白的脸颊：\"在雪松村当兽医那会儿，他能为了救一只受伤的雪豹，在暴风雪里守三天三夜。现在面对整座机械防线...\" 她的声音被哽咽截断，身旁的白熊发出低沉的呜咽，用鼻尖轻轻拱了拱她的后背。
张倩一直握着清华的手，感受着他掌心逐渐回暖的温度。他手背上布满细小的灼伤，像是铠甲能量过载留下的痕迹：\"他或许不记得我们所有的事，但有些东西刻在骨子里改不了。大学时他替我们背过多少处分？现在又为我们拼了多少次命？\" 她的拇指摩挲着他手背上的茧子，那是常年握刀留下的印记。
金娜娜突然开口，声音带着外勤人员少见的颤抖：\"以前总听你们说华哥的故事，现在亲眼看到... 原来真有人能把 ' 守护 ' 二字，刻进每一次呼吸里。\" 她低头整理着医疗包，把最好的星核绷带都摆在最顺手的位置。
魏安娜往炭火里添了块兽皮，火焰骤然明亮，映得众人眼底的心疼愈发清晰：\"等他醒了，咱们得好好骂他一顿... 然后再给他煮碗热腾腾的雪松粥。\" 她的指尖划过帐篷边缘的兽首纹装饰，那是黑虎连夜用爪子刨来的机械残骸拼成的。
帐篷外，黑虎与白虎趴在入口两侧，不允许任何人靠近。苍狼群在远处警戒，它们的嚎叫不再带着攻击性，而是充满担忧。雪狐们则钻进帐篷底部的缝隙，用体温温暖着冰凉的地面。
\"他从来不是一个人在战斗。\" 张倩轻声说，握紧清华的手，\"等他醒来就知道，我们这群 ' 拖油瓶 '，这次换我们守着他。\" 炭火噼啪作响，将众人的影子投在帐篷上，交织成比任何铠甲都坚固的守护网。
炭火在陶罐里发出细碎的爆裂声，清华的手指在羊毛毯下轻轻动了动。雪狐尾巴扫过他脚踝的触感唤醒了神经，他缓缓睁开眼，帐篷顶的兽首纹皮毡在篝火余烬中投下晃动的影子，像极了大学宿舍里那张被他画满机械草图的天花板。
姜山的呼噜声从左侧传来，爆破枪还斜靠在膝头，枪管上的荧光碎屑在微光中明明灭灭 —— 那是昨夜共生藤留下的印记，和他大二时偷拿实验室的星核碎晶一模一样。张溪蜷在医疗包旁，怀里的雪狐爪子正搭在她胸前的机械蝴蝶吊坠上，吊坠的锤痕让清华突然想起，那是大四那年他用食堂餐刀敲了整夜的礼物。
\"武子...\" 他无声地念着武文的外号，看对方匕首还握在掌心，刀鞘上的兽首纹与自己铠甲的图腾分毫不差。雪崩区的暴风雪突然在记忆里翻涌，那时他把最后一口压缩饼干塞进武文嘴里，自己靠着雪豹的尸体取暖。原来这些被他刻意封存的片段，从未真正消失，只是在铠甲共鸣时与共生记忆融为了一体。
张倩的手还紧紧攥着他的手腕，指尖的温度透过皮肤传来。她睫毛上凝着细小的冰晶，发梢沾着雪松药膏的绿意，让他想起毕业前那晚，两人在操场看极光，她笑着说 \"机械工程系的呆子也会浪漫\"。现在她眼下泛着青黑，唇角却还留着雪松蜜的甜，那是他们在雪松村当兽医时，她总偷偷塞给他的零嘴。
帐篷外传来黑虎的鼻息，白虎的尾巴尖从门帘缝隙扫过，带着雪粒的清凉。清华忽然听见更细微的响动 —— 雪狐们正用尾巴传递信号，苍狼群在远处变换警戒阵型，这些战术暗号，分明是他三个月前教给野兽们的 \"雪夜守望阵\"。原来共生铠甲不
