在雷电交加中与盘旋的巨龙周旋；潜入深海神殿，在幽蓝的水光里寻找失落的神器。每一次战斗都惊险万分，但每当血条见底时，总有人会及时伸出援手——就像他们此刻并肩而坐，默契地配合着彼此的动作。
然而，随着剧情的推进，冒险的色调逐渐变得沉重。在穿越熔岩洞窟时，战士加尔用身躯挡住了崩塌的岩壁，他的巨盾深深插在地面，为众人撑起最后的屏障。“快走！”他吼声如雷，却在火光中渐渐化作一座沉默的雕像。
魔法师罗伊在幽灵沼泽耗尽魔力，他苍白的手指最后一次凝聚出温暖的光球，驱散了致命的毒雾。“这个笑话可能不太好笑......”他虚弱地勾起嘴角，“但能和大家一起冒险，真是......太好了......”话语未落，他的法杖已悄然坠入泥沼。
当沉默的弓箭手艾琳在暴风雪中射穿冰霜巨人的心脏时，她的身影已被寒冰渐渐覆盖。“不必......回头......”她拉满弓弦的最后一箭，为勇者劈开了通往魔王城的道路，自己却永远凝固成了冰原上的一座冰雕。
同伴们一个接一个离他而去——
最终，当伤痕累累的勇者独自回到起始的村庄时，夕阳将他的影子拉得很长很长。铁匠铺的老伯默默为他修补铠甲，酒馆的老板娘端出珍藏的蜜酒，孩子们围着他叽叽喳喳地问着冒险故事。
每个人都笑着，每个人的眼底都藏着泪光。
“一定要平安回来啊。”牧羊的少女将编好的花环戴在他头上。
“让那些英雄们的牺牲......都有意义。”村长颤抖的手重重拍在他肩上。
勇者沉默着，低下头凝望着手中绣着星星图案，却已然不再完好的护身符，视界在拉远，故事也随之进入终章。
女孩的手柄不知何时已经放下。房间里安静得只剩下游戏里肃穆的背景音乐，和隐约的啜泣声。
“姐姐，你哭了？”男孩转过头，发现女孩的睫毛上挂着细碎的泪光。
女孩快速用手背抹了抹眼睛，却扬起一个明亮的笑容：“笨蛋，是阳光太刺眼了。”
窗外的夕阳确实很耀眼，将整个房间染成温暖的橘红色。男孩没有拆穿她，只是悄悄把自己的柠檬抱枕塞到她怀里，然后将她面前的手柄接过。
屏幕上的勇者正独自走向魔王城，修补完好的铠甲发出沉重的嗡鸣，残破的斗篷在风中猎猎作响。背景音乐渐渐转为低沉的大提琴独奏，每个音符都像在叩击心脏。
“弟弟......”女孩的声音突然轻了下来，手指无意识地摩挲着柠檬抱枕的边缘。
男孩操作手柄的动作顿住了。
“你恨我吗？”
屏幕上的勇者停在原地，背景音乐变得模糊而遥远。男孩转过头，发现姐姐的身影在夕阳中显得格外透明，能隐约看见她身后墙壁的纹路。
“我怎么会恨你呢，我的姐姐。”他轻声回答，手指不自觉地攥紧了
