下，支配这具身体的灵魂力量，如同褪色的画卷般渐渐淡去，带着勇者的加护从野兽的身上一点一点地剥离。
一缕阳光穿过窗棂，在昏暗的卧室地板上投下长长的光影——不是希望的晨光，而是迟暮的残阳。
男孩紧握游戏手柄的双手微微发抖，汗珠顺着下巴滴落在衬衣上。屏幕里，历经千辛万苦的勇者终于站在了魔王城的大殿，手柄的震动反馈传递着角色濒死的心跳，而存档点早在三小时前就已消失。
“没用的......”
屏幕骤然暗下，跳转至终幕的过场动画。画面中魔王缓缓举起魔刀，刀锋折射着血月的光晕。跪地的勇者铠甲尽碎，披风残片如枯叶般飘零。
“你不可能战胜我。”
魔刀划出一道凄艳的弧光。伴随着金属斩断骨骼的刺耳音效，勇者的头颅滚落在焦土之上——那多少次带给了他勇气与希望的护身符，此刻沾满泥泞。
【Game Over】
猩红的警告字样在屏幕上跳动，将男孩惨白的脸庞也染上血色。他怔怔地望着自己颤抖的双手，掌心黏腻的汗水与血迹让游戏手柄变得滑不留手。
一滴水珠突然砸在按钮上。
接着是第二滴、第三滴......
男孩慌乱地用袖子抹脸，却分不清究竟是汗水刺痛了眼睛，还是那些滚烫的液体本就源自更深的地方。
“为什么……”他的声音卡在喉咙里，“为什么这个游戏这么难……”
窗外，最后一缕暮色被黑夜吞噬。游戏机自动进入待机模式，屏幕的蓝光渐渐暗下，将整个房间浸入昏沉的阴影。寂静中，只剩下男孩压抑的抽泣声在墙壁间回荡。
“你本不必这样......”一个清润的声音突然响起。
男孩抬起泪眼朦胧的脸，看见一名少年不知何时已蹲在自己面前。月光透过窗帘的缝隙，在他身上洒下细碎的光斑，勾勒出一个近乎透明的轮廓。
少年修长的手指轻轻抚过男孩的发梢，动作温柔得像在触碰易碎的晨露。
“却为什么......”
他的声音带着跨越时空的疲惫，
“选择独自承担这些......”
少年冰凉的手指轻轻覆上男孩的眼睑，触感如初雪般转瞬即逝。当男孩再度睁眼时——
整片天地已被鎏金色的暮霭浸透。
一条由星辉铺就的长阶自他脚下延展，每一级台阶都浮动着朦胧的幻影：有春日里第一朵绽放的野花，有深夜烛光下翻动的书页，有雨后屋檐间滴落的水珠......那些平凡却温暖的碎片，一直延伸到云海之上的天际线。
在视野的尽头，一位白发
