二十三年大疫，患者高热吐血，皮肤红疹，乡医用‘离魂红’花叶各三钱，配雄黄一分、甘草五钱，水煎服，活千人。”
“雄黄有毒，怎敢入药？”阿芷看着记载，满脸疑惑。沈砚秋接过乡志，指尖抚过墨迹：“万历大疫是‘热入营血’，毒邪深伏，雄黄虽毒，却能破血毒；彼岸花根敛阴，花散邪，甘草解毒，三者相配，是‘以毒攻毒，以藏制散’。只是用量分毫不能差——这分寸，是当年的乡医用命试出来的。”
话音刚落，山下传来急促的脚步声，乡正奔上山来，声音发颤：“沈大夫，不好了！河西村爆发了疫症，症状和志上写的一模一样！”沈砚秋立刻起身：“明远，你去县衙调雄黄与甘草；阿芷，随我采青叶和陈根。”
三人连夜备药，沈砚秋亲自掌秤：“雄黄一分不可多，多则伤肝；陈根三钱不可少，少则敛不住阴血；青叶二钱、干花萼一钱，散敛相济。”阿芷在一旁帮忙煎药，看着师父精准的动作，忽然明白：所谓“口传知识”，从来不是随意的经验，是刻在骨子里的分寸感。
药汤分发给乡亲后，不过五日，疫症便得到控制，河西村竟无一人殒命。周明远捧着新整理的医案，望着《三途乡志》感慨道：“史志记的是结果，口传的是过程；文献是骨架，实践是血肉——这才是本草的完整模样。”沈砚秋望着崖上的青叶，叶片上的露珠折射着阳光，像无数双见证过岁月的眼睛——那些没被写进书里的智慧，早已在草木枯荣与人间病痛里，流传了千百年。
第八回花谢叶生无执见真如
深秋时节，三途崖的彼岸花再次盛放，红得像燃透的晚霞。沈砚秋却渐渐衰弱下来，脉象沉细，气息微弱，连诊脉的力气都没了。阿芷守在床边，泪如雨下：“师父，我去采最新的花萼，我去挖最老的陈根，您一定会好的！”
沈砚秋拉住她的手，摇了摇头，目光望向窗外的红花：“阿芷，你看这花，开时是‘显’，谢时是‘藏’，可花谢了叶生，叶枯了花生，从来没有真正的‘生’，也没有真正的‘灭’。”她从枕下摸出一个布包，里面是历年的病案、那本完整的《三途乡志》，还有一张写着“无花可执”的麻纸，“用药不是执于花叶，是执于病情；行医不是执于书册，是执于人心——这就是彼岸花的真意。”
周明远赶来时，沈砚秋已经闭上了眼睛，窗台上的彼岸花却开得格外艳，一片花瓣落在她的手背上，像一滴温热的泪。阿芷按照师父的嘱咐，取了陈根与干叶熬成药汤，轻轻洒在三途崖的泥土里——她记得师父说过，草木的根，永远在土里活着。
料理完后事，阿芷坐在药庐前，望着崖上的彼岸花，忽然看见一株花正在凋谢，而花茎下的青叶已经冒出了嫩芽。她拿起师父留下的药锄，像当年沈砚秋那样，轻轻拨开泥土，露出盘结的根须。风过川畔，带来远处乡亲的喊声：“阿芷大夫，王家阿婆又睡不着了！”
阿芷应了一声，起身取药时，忽然明白：师父没有走，她变成了崖上的花，变成了土里的根，变成了药庐里的一缕药香，藏在花叶的轮回里，藏在本草的智慧里。她取了三钱花萼，配茯苓煎好，又递给王家阿婆一张麻纸：“写下想对阿公说的话，埋在花根下，心就安了。”
结语
三途川的水依旧潺潺，彼岸花年复一年花叶交替，红时燃尽暮色，绿时铺展晨光。阿芷继承了“砚秋药庐”，也继承了那些藏在土里、记在心里的智慧——她会告诉每一个来求药的人，这花不是“离魂红”，是“传信红”；这药不是“野药”，是“懂人的药”。
周明远修订的《府境本草补注》最终刊印，开篇便写：“本草之智，生于田埂，显于病案，藏于岁月，非实践不能得，非心诚不能悟。”有人问阿芷，沈砚秋临终前说的“无花可执”是什么意思。阿芷指着崖上的花叶笑道：“就像你治病，不是记住花能散郁、根能敛悸，是记住病人的笑、病人的泪，记住草木在土里的枯荣——忘了‘花’的名，才能懂‘药’的真。”
风掠过药庐，晒架上的花叶轻轻作响，像是沈砚秋在应和，又像是草木
