心里的‘虚’。子瞻兄虽在黄州安闲，可夜深人静时，怕还是会念着朝堂的事吧？”苏轼沉默了——佛印说中了他的心事，被贬以来，他虽常以诗文自遣，可偶尔还是会觉得空落落的，像心里少了块东西。
他抬头望着槐树叶间的阳光，光影落在案上的旧故纸上，忽然有了些感悟：破故纸能补肾的“虚”，却补不了人生的“虚”；旧故纸能载诗文，却载不动岁月的愁。他拿起笔，在那张旧故纸上轻轻写了“故纸”二字，又在旁边写了“破故纸”，看着两个相近的词，忽然觉得：或许，他能从这“双关”里，写出点不一样的东西来。
当晚，苏轼服了破故纸胡桃膏，躺在床上，腰里暖暖的，竟一夜无梦。晨起时，他推开窗，见朝云正在扫院中的落叶，阳光洒在雪堂的旧卷上，心里忽然亮堂了些——这破故纸与故纸的缘分，才刚刚开始。
上卷四山野访农探炮制史志留白显实践
又过了几日，苏轼听说黄州西南的“胡桃岭”，药农对破故纸的炮制最有讲究，便带着朝云，踏着晨露往岭上去。胡桃岭满山都是胡桃树，树下种着成片的破故纸，褐色的籽儿挂在枝头，像串着的小灯笼。
村口的晒谷场上，一个白发老者正在翻晒破故纸，正是岭上有名的老药农张阿公。“阿公，晚辈苏轼，想来请教破故纸的炮制法子。”苏轼作揖道，“前几日用了这药，治好了腰痛，想多学些民间的用法。”
张阿公放下木耙，笑着把苏轼迎进屋里：“客官客气了！这破故纸的炮制，可有讲究呢！”他指着墙角的陶瓮，“你看，这瓮里是用盐水泡的破故纸——要是治夜尿多，就得用盐水泡，盐能‘引药入肾’，帮着收尿；要是治腰痛，就用黄酒泡，酒能活血，把药劲儿送到腰上。”
苏轼眼睛一亮：“原来炮制还分病症？我之前只知道用黄酒泡。”张阿公点点头，从瓮里捞出一把破故纸：“去年村里的李二郎，夜里起夜五六回，我就用盐水泡的破故纸给他配胡桃，吃了十天就好了。他之前也用黄酒泡的，没效果，就是因为没选对炮制的法子。”
说着，张阿公带着苏轼到灶房，演示炒药：“盐水泡的破故纸，得用小火炒到籽儿发脆，不能炒糊；黄酒泡的，要炒到发黄，闻着有酒香气就行。”他还从屋里拿出一本旧册子，上面记着几十个案子：“这是我爹传下来的，每个案子都写了炮制方法，比如治妇人产后腰痛，要用姜汁炒破故纸，加红枣；治咳喘，要用蜜炒，加杏仁。”
苏轼翻着册子，指着一个“治寒湿痹痛”的案子问：“阿公，这个‘外用熏腰’，也是用炒好的破故纸吗？”张阿公笑着说：“是啊！把炒好的破故纸加桂枝煮水，用布蘸着水熏腰，熏到皮肤发红，寒湿就能被逼出来。去年冬天，我儿媳妇在山里砍柴淋了雪，腰痛得不能动，就用这个法子，熏了三天就好了。”
苏轼把这些都记在小本子上，又问张阿公：“岭上的史志里，有关于破故纸的记载吗？”张阿公摇摇头：“我去县里看过《黄州府志》，里面只写了‘破故纸，生山野，治腰痛’，没说炮制的讲究，更没说能外用。这些都是我们药农一代代传下来的，是实践里摸出来的。”
离开胡桃岭时，张阿公送了苏轼一袋盐水炒的破故纸：“客官，您要是夜里起夜多，就用这个。”苏轼接过药，看着手里的小本子——上面记满了民间的实践，比医书、史志详细百倍。他忽然觉得：那些史志的留白，恰是民间实践的舞台；而他，正像个拾穗的人，在这舞台上，捡起一颗颗珍贵的“智慧谷粒”。
回到雪堂，苏轼把张阿公的炮制方法和病案整理好，放在案上。案角的旧故纸被风吹得轻动，他看着“破故纸”的记录，又看着那张旧故纸，忽然觉得：这“双关”的灵感，正在心里慢慢发芽——或许，他能写出一首诗，把这药与纸、身与心，都融进去。窗外的月光洒在纸上，照亮了“故纸”与“破故纸”两个词，像在为这即将诞生的诗句，铺下一层温柔的底色。
