儿，像缩小的核桃，壳上带着细纹。他抬头看着院中的梨花，忽然觉得心里亮堂了些：原来民间的方子，不像宫廷医书那样复杂，却藏着实实在在的道理。阿福在一旁笑着说：“老爷，您刚才听柳学士说话，都没扶腰呢！”张先这才发觉，腰真的不酸了，身上也暖了些，不由得对这罐膏方多了几分期待。
上卷二张府初试朗润膏邻里偶传济世方
第二日清晨，张先就让阿福按柳仲远说的法子熬制膏方。阿福在厨房支起砂锅，先把补骨脂倒进黄酒里泡着，褐色的籽儿在酒里慢慢舒展，像吸饱了水的海绵。午后，他把泡好的补骨脂倒进锅里，用小火慢慢炒，炒到籽儿微微发黄，散出淡淡的药香，才盛出来磨成粉。
接着，阿福把胡桃仁倒进石臼里，捣成细腻的泥，和补骨脂粉混在一起，加了些蜂蜜——是去年秋天从江南运来的枣花蜜，颜色金黄，甜而不腻。他往砂锅里加了少量温水，把混合物倒进去，用木勺不停搅拌，火要小，不能糊底，熬了近一个时辰，才熬成浓稠的膏体，琥珀色的膏子里嵌着细碎的胡桃仁，闻着就让人心里发暖。
张先坐在书房里，等着阿福端膏方。他之前总觉得早晨起来浑身乏力，连穿衣都要缓好一会儿，可今天等膏方的时候，居然能站在窗前，看着庭院里的麻雀啄食，还能随口吟出两句词：“晨露沾梨花，暖香浮药灶。”阿福端着膏方进来时，正好听见，笑着说：“老爷，您今天精神真好，还能作词呢！”
张先接过白瓷碗，舀了一勺膏方，用温水送服。膏方入口绵甜，咽下去后，一股暖意从肚子往四肢蔓延，连手脚都不凉了。他每天早晚各服一勺，三天后，夜里起夜从三四回减到了一回；一周后，能在庭院里散步半个时辰，不用扶着腰；十天后，居然能坐在书桌前，写完整首词，笔也不抖了。
这天午后，邻里的王翁拄着拐杖来拜访。王翁比张先小两岁，也是老毛病——肾阳虚，腰痛得不能弯腰，夜里起夜多，连自家的菜园都管不了。他见张先精神矍铄，不像之前那样萎靡，好奇地问：“子野兄，你这身子怎么好得这么快？是不是有什么妙方？”
张先笑着把膏方拿出来，给王翁舀了一勺尝尝：“这是补骨脂胡桃膏，你试试，按我给你的法子熬制，早晚服用。”王翁半信半疑地接过方子，回去后按方熬制。过了十天，王翁又来张府，这次没拄拐杖，还提着一篮自己种的青菜：“子野兄，你这方子太神了！我现在腰不疼了，夜里能睡整觉，还能给菜园浇水呢！”
张先看着王翁的笑脸，忽然明白：这民间的膏方，就像春日的细雨，悄悄滋润着百姓的身子，却没被写进医书里。他把王翁的情况记在小本子上，在“病案”二字骨脂胡桃膏十日，症状大减”——这是他记录的第一个民间病案，字迹里满是郑重。
上卷三阿福下乡寻源起老医细说炮制功
张先见膏方效果这么好，心里生出个念头：要把这方子的来龙去脉弄清楚，还要知道更多用法。他叫来阿福：“你去湖州一趟，找到柳学士说的陈老医，问问这方子是怎么来的，还有没有别的用法，顺便把民间用这方子的病案也记下来。”
阿福领了命，带着张先写的信，快马往湖州去。到了湖州乡下，按柳学士给的地址，找到陈老医的住处——一间茅草屋，院里种着补骨脂和胡桃树，褐色的补骨脂籽儿挂在枝头，像串着的小灯笼。陈老医正在院里晒补骨脂，见阿福来，笑着迎进屋。
“老丈，我是汴京张先先生的仆人，”阿福递上信，“我家老爷用了您的补骨脂胡桃膏，身子好了很多，想问问这方子的由来。”陈老医接过信，戴上老花镜慢慢看，看完后叹了口气：“这方子是我祖父传下来的，有四十多年了。当年我祖父是村里的郎中，见好多老人冬天怕冷、腰痛，就琢磨出这个方子。”
陈老医领着阿福到院里，指着补骨脂说：“这补骨脂，得在‘霜降后三天’采，霜气能让它的温性更足；要是采早了，药性不够；采晚了，籽儿就老了，磨粉费劲。采回来后，不能暴晒，要阴干，不然燥性太大，吃了上火。”他又指着胡桃树
