楔子乌镇雨凉：藿药引忧思
清代乾隆二十三年的秋，江南乌镇的雨下得绵密，青石板路被淋得发亮，倒映着“济世堂”药铺的杏黄旗。药铺里，老医家赵瑾叔正坐在窗前，手里握着卷《本草纲目》，指尖划过“淫羊藿，性温，味辛甘，归肝、肾经”的字句，耳边却传来一阵急促的脚步声。
“赵大夫，您快救救我家相公！”推门进来的是镇上绸缎庄王掌柜的娘子，她浑身湿透，鬓角的水珠顺着脸颊往下淌，“我家相公听人说淫羊藿能‘兴阳’，就买了泡酒喝，结果喝了五天，口干得像冒火，夜里盗汗把被褥都浸湿了，现在连站都站不稳！”
赵瑾叔赶紧起身，跟着王娘子去了王家。王掌柜躺在床上，脸色潮红如醉，手里攥着扇子不停扇动，声音嘶哑：“赵大夫，我这身子怎么越补越虚？那淫羊藿不是‘扶阳’的药吗？”赵瑾叔摸了摸他的脉，脉息细数如弦，又看了看他的舌苔，红而少津——这是典型的阴虚火旺，淫羊藿性温，王掌柜本就阴虚，盲目服用，反而成了“火上浇油”。
回到药铺，雨还在下，赵瑾叔望着窗外的雨帘，心里满是感慨：这淫羊藿本是治痹痛、补肾阳的好药，可世人多只知其“兴阳”之效，却不懂辨证施用，反而伤身。他取过纸笔，蘸墨写下“深山恶听水潺潺，九叶三枝草色斑”的诗句，暗下决心：要把这味药的利弊、辨证之法都写进诗里，让世人明白“物尽其用，适可而止”的道理。
第一卷阿公祛痹：藿酒暖寒骨
乌镇东头的周阿公，是个种了一辈子水稻的老农，今年六十有五，每到秋冬，两条腿就像灌了铅，膝盖疼得走不了路，连下田拔秧都得靠孙儿扶着。他这寒湿痹痛缠了十年，试过煎药、贴膏，都只能缓解一时，听邻里说“济世堂”的赵大夫能治，便拄着拐杖来求医。
赵瑾叔见周阿公一瘸一拐进来，连忙扶他坐下，手指按在他的膝盖上，能摸到轻微的肿胀，又问：“阿公，您这腿是不是一遇冷就疼得更厉害？夜里还会僵麻？”周阿公连连点头：“是啊是啊！去年冬天雪大，我腿肿得像馒头，连炕都下不了！”赵瑾叔笑道：“您这是寒湿困脾、肾阳不足，得用淫羊藿浸酒，再配点生姜，温肾驱寒，痹痛自然能消。”
周阿公有些犯疑：“赵大夫，我听人说这淫羊藿是‘壮阳’的，我这老骨头能用吗？”赵瑾叔取出一株晒干的淫羊藿，叶片三枝九叶分明，叶背泛着淡金的光：“阿公您看，这药‘九叶三枝’，天生就带着‘强筋骨’的性子，《本草经》里写它‘主阴痿绝伤，益气力’，治您的痹痛正合适。只是得选冬藏的根，药性最足。”
第二天，赵瑾叔带着药童去乌镇西的深山采淫羊藿。深秋的深山里，溪水潺潺，赵瑾叔指着岩石缝里的草药说：“淫羊藿喜阴湿，却又怕涝，这北坡的岩石缝最适合它生长，你看这根须扎得深，白浆足，才是好药。”药童蹲下来采，不小心折了根须，赵瑾叔连忙拦住：“根须不能断，断了药劲就散了——这是山里药农传的法子，比典籍里写的还细致。”
采回淫羊藿，赵瑾叔教周阿公浸酒：“把根洗净切成片，用乌镇的糯米酒泡，再放三片生姜，密封七天。每天喝一小杯，喝完把药渣敷在膝盖上，内外一起治。”周阿公按法子做，七天后喝了第一杯酒，辛麻感从喉咙滑到膝盖，慢慢暖起来；半个月后，能自己下田；一个月后，竟能跟着孙儿去镇上赶集，膝盖不疼了，腰杆也直了。
周阿公特意给赵瑾叔送了袋新碾的大米，笑着说：“赵大夫，您这药真管用！我现在能扛着锄头走三里地，这淫羊藿真是救了我的老骨头！”赵瑾叔接过米，又取了些淫羊藿递给周阿公：“阿公，这药您再泡一坛备着，冬天冷，别让痹痛再犯。记住，要是觉得口干，就停两天，这药温性足，得顺着身子用。”
第二卷富商贪补：藿燥酿虚火
乌镇的绸缎庄王掌柜，今年四十岁，家底殷实，却总觉得精力不济，听跑商的朋友说“淫羊藿泡酒能补身子，喝了能‘日御数女’”，便托人从深山买了上好的淫羊藿，用高度米酒泡了起来。
<