楔子苗岭冬雪：银刀映羊合
黔东南的苗岭，藏历冬月总裹着层绵密的雪。雷公山脚下的控拜苗寨，吊脚楼的黑瓦压着雪，木槽里的融水顺着青石板淌，滴在山神树的老根上——那是棵三百年的枫树，树干上挂着红布、银铃，树下摆着米酒、糯米饭，是寨里人祭拜山神的地方。老苗医阿爸银，正坐在火塘边的竹椅上，摩挲着祖传的银刀——刀鞘上刻着羊合叶的纹样，叶片三枝五叶，根须缠络，像从土里刚挖出来的活草。
火塘上的铜壶煮着米酒，酒香混着草药香飘满吊脚楼。阿爸银的膝头摊着本泛黄的《苗医本草》手抄本，麻纸上用炭笔写着苗文：“羊合叶，山神赐药，生北坡阴湿处，冬至采根，谢山后方用，主寒毒入骨，强筋健骨。”他指尖捻着片干羊合叶，叶背泛着淡银的光，嚼在嘴里，辛麻感从舌尖窜到喉咙，顺着脊柱往下沉，像喝了口热米酒。
这时，寨老岩松公的孙儿慌慌张张跑进来，棉鞋上沾着雪：“阿爸银爷爷，我爷爷腰又疼了，疼得直哼哼，连糯米饭都吃不下！”阿爸银赶紧起身，把银刀别在腰上，抓了把干羊合叶塞进竹篓：“走，去看看你爷爷——今年冬雪早，寒毒重，得用刚采的羊合叶才管用。”
出门时，雪还在下，山神树的银铃被风吹得“叮铃”响。阿爸银抬头望了望雷公山的方向，北坡的雪地里，隐约能看见羊合叶的绿影——那是山神留给苗寨的药，得在冬至这天采，还得做谢山仪式，不然药劲就弱了。他摸了摸怀里的米酒葫芦，笑着说：“山神护着我们，羊合叶就护着我们的腰。”
第一卷岩松祛寒：冬至采叶暖（冬藏·四气五味·天人交感）
岩松公是控拜苗寨最年长的寨老，年轻时能背着百斤的银料翻雷公山，可这两年入冬就犯腰痛。今年冬雪来得早，他在山神树下祭拜时摔了一跤，腰就再也直不起来，躺了半个月，左腿肿得像个发面馒头，摸上去冰凉，夜里疼得直捶床板，连最喜欢的腌鱼都没胃口吃。孙儿给他敷了松脂膏，喝了热米酒，只能暖会儿，过不了多久又疼得厉害。
“阿爸银来了！”孙儿掀开门帘，阿爸银踩着雪走进来，火塘里的柴火噼啪响，岩松公挣扎着想坐起来，刚动了下就疼得皱眉：“阿爸银，我这腰怕是要废了，以后不能去山神树祭拜了。”阿爸银赶紧按住他，指尖按在他的腰眼上，像摸到了块冰：“岩松公，你这是寒毒入了肾经，得用北坡的羊合叶，还得是今天采的——冬至这天，羊合叶的阳气最足，山神才肯把药劲给我们。”
阿爸银带着徒弟阿贵，背着竹篓去北坡采药。雪没过脚踝，走一步陷一步，阿贵的棉鞋都湿了：“师傅，为什么非得冬至采啊？其他时候采不行吗？”阿爸银指着雪地里的羊合叶，叶片顶着雪，绿得发亮：“苗寨的老话讲‘冬藏阳，夏藏阴’，羊合叶生在北坡，得的是阴湿的气，可冬至这天，太阳离得近，阳气能钻进根里，这时候采的根，温性才够，能祛寒毒。其他时候采的，要么燥要么凉，治不了岩松公的病。”
他们走到北坡的羊合叶丛前，阿爸银先从葫芦里倒了碗米酒，洒在雪地上，又从怀里掏出块红布，系在旁边的灌木上，双手合十对着雷公山的方向念叨：“山神爷爷，我们采羊合叶救岩松公，明年开春给您送糯米饭、挂银铃。”这是苗寨的谢山仪式，采山神赐的药，必须先谢山，不然会惹山神不高兴，药也没效。
阿爸银拔出银刀，刀刃在雪光下闪着冷光，他蹲下身，顺着羊合叶的根须挖，动作轻得像怕碰疼了草：“羊合叶的根要完整，不能断，断了药劲就跑了。”他采了十株，根须像老银匠打的银丝，带着湿土的凉，阿贵想直接放进竹篓，阿爸银赶紧拦住：“不行，得用松针垫着，松针性温，能保住根里的阳气，不然带回寨里就凉了。”
回到寨里，阿爸银把羊合叶的根洗干净，放在青石锅里，加了块羊脂，用文火慢慢炙。羊脂融化，裹在根上，像给羊合叶穿了件银衣，辛香混着脂香飘出来，火塘边的岩松公闻着，忍不住咽了咽口水。阿爸银把炙好的羊合叶切成片，又加了片生姜，用热米酒泡了盏：“岩松公，
