们半信半疑地跟着试。有户张姓村民嫌麻烦，只种水稻和泽泻，跳过了油菜，结果第三年泽泻就长不大了，块茎上还长了黑斑。“你看，土地缺了油菜这味‘料’，就像人缺了盐，提不起劲。”周守田扒开他家的土，比轮作田的土少了层油光。
吉阳镇多丘陵，梯田高低错落，保水不易。轮作的法子却帮了大忙：水稻的秸秆还田，能保水；泽泻的根须固土，能防冲；油菜的枯枝覆盖，能防冻。有年暴雨冲垮了不少梯田，唯有实行轮作的田块，田埂被泽泻和油菜的根须缠得结实，只塌了几处边角。“这哪是种庄稼，是给土地编了层铠甲！”村民们看着tact的田埂，对周守田越发信服。
轮作种出的泽泻，块茎总比别处的沉。药铺掌柜称过：吉阳泽泻每斤比外乡的多出二两“肉”，断面的粉性也更足。有个福州来的药商，拿着吉阳泽泻和别处的对比，发现吉阳的块茎表皮总带着点没洗尽的泥星子，熬出的药汤却更醇厚。“这泥是吉阳的‘地魂’，跟着泽泻入了药，药效才更地道。”老掌柜的话，让药商成了吉阳泽泻的常客。
元代的《建宁府志》里，第一次记下了吉阳的轮作：“吉阳田，春稻、秋泽、冬菜，岁三收，土脉愈肥，其泽（泽泻）为闽北冠。”编纂者特意走访了周守田的后人，把“水旱轮作三茬法”记在方志里，只是那时还没人想到，这法子会在千年后成为“非遗”，更想不到泽泻会和莲子、仙人草、水蕹菜凑成“四宝”——土地的智慧，总在不经意间，为未来埋下伏笔。
第三回三洗三晒炮制里的土与火
明代永乐年间，吉阳镇出了个叫吴药婆的女医。她不光懂种泽泻，更会炮制，经她手处理的泽泻，断面像撒了层细雪，药效比别家的强出三分。“泽泻是‘土精’，得用‘水涤火炼’的法子请它显灵。”吴药婆的炮制有个讲究：三洗三晒，每一步都得顺着天时地利。
头洗用建溪的活水。清晨的溪水带着露水的凉，能洗去块茎表面的浮泥，却不伤及那层带着“地脉”的细泥。“这泥是好东西，藏着田里的元气，洗太净了，药效就飘了。”吴药婆总带着小孙女去溪边，教她用竹篮盛着泽泻在流水中轻晃，“像给娃娃洗澡，得温柔，还得留着点奶香味。”
一晒要选正午的太阳。竹匾铺在晒谷场上，泽泻块茎摊得匀匀的，每块都能晒到太阳。“这是让太阳把水汽逼出来，却不能晒焦，得看着表皮发皱就收。”小孙女试过一次晒过头，块茎缩成了干柴，吴药婆叹道：“过犹不及啊，泽泻性缓，晒得太急，就成了‘暴脾气’，药汤会苦得伤人。”
二洗用井水，要在月上中天时。“井水夜凉，能收住泽泻的火气。”吴药婆说，这一步是为了让块茎里的淀粉沉淀，断面才会泛粉光。洗完后不马上晒，得放在竹筛里阴一夜，让水汽慢慢渗出来，“就像人出汗，得等它自己落，不能硬擦。”
二晒选多云的日子。柔和的阳光透过云层洒下来，块茎慢慢变干，表皮的泥星子结成了细密的小颗粒，像撒了层芝麻。“这是土与火在说话呢，泥星子粘得越牢，药效越稳。”吴药婆用指甲刮了刮，泥星子竟嵌在皮里，要使劲才掉。
三洗最关键，用的是稻田里的“冬水”。经过一冬沉淀，稻田水带着稻根的腐殖香，能让泽泻染上点“谷气”。“药不光要治病，还得养人，带点谷气，才不伤脾胃。”三晒则要在通风的屋檐下，阴干七日，让块茎慢慢“醒”过来，直到断面的粉性像凝脂一样。
有个外地药商想学这手艺，偷着看了三天，回去依样画葫芦，却总做不出带泥星子的效果。吴药婆笑着说：“他用的是自来水，晒的是炭火，哪来的溪魂、日光、谷气？泽泻认地，炮制也得认地啊。”——这“三洗三晒”的古法，就像给泽泻刻上了吉阳的印章，任谁也仿不去。
第四回四宝结缘吉阳滋味里的共生
清代乾隆年间，吉阳镇的“四宝”之说渐渐传开。那时的吉阳人，饭桌上常有这几样：莲子炖鸡、仙人草冻、清炒水蕹菜，药罐里则总飘着泽泻的香。老人们说，这四样是“田神的礼物”——莲子补心，仙人
