清苦味，能祛烦，建瓯儿，知其鲜。”孩子们跟着念，不仅认了字，还懂了草木的妙用。
建瓯的戏班，还编了出《仔花记》的小戏，讲的是林阿婆发现药仔花、救治乡邻的故事。戏里有段唱词：“泽泻田，雾茫茫，仔花茎，藏良方，炒一炒，腌一腌，苦中甜，赛琼浆。”每次演出，台下的百姓都跟着哼唱，像是在诉说自家的故事。
民国年间，建瓯修县志，专门把药仔花写进了“物产篇”：“泽泻花茎，俗名药仔花，春末夏初采之，可炒食，可腌藏，性凉味微苦，能清热利湿，为邑人所珍。”这短短的记载，背后是数代人用舌尖尝出的智慧，是从口传到文献的跨越。
第八回薪火不熄花茎永续
如今的建瓯，药仔花仍是餐桌上的常客。超市的货架上，摆着真空包装的“建瓯药仔花”，有清炒味、酒糟味、香辣味，包装上印着二维码，扫码就能看到采花茎的全过程。年轻的电商主播，在泽泻田里直播采仔花，教网友怎么挑选、烹饪，镜头里的花茎带着晨露，鲜嫩得能掐出水。
豪栋村的“仔花非遗工坊”里，老手艺人教年轻人腌制酒糟仔花，用的还是当年的红米酒配方，只是陶瓮换成了无菌陶罐，既保留风味，又方便保存。工坊的墙上，挂着林阿婆的画像，旁边是阿秀的照片，再往下，是现代传承人的笑脸——一代代人的面孔变了，手里的仔花却始终鲜嫩。
建瓯的中医院，开发了“仔花食疗套餐”，针对不同体质推荐吃法：湿热体质适合清炒仔花配绿豆汤；脾虚体质适合酒糟仔花炖鸡汤；阴虚体质适合仔花雪梨糖水。医生说：“药仔花的价值，不止在好吃，更在‘药食同源’的智慧，让养生融入日常。”
每年泽泻花开时，建瓯都会举办“仔花文化节”。游客们可以下田采仔花、学炒仔花、品仔花宴，孩子们还能参加“仔花绘画比赛”，画下自己心中的药仔花。最热闹的是“仔花知识竞赛”，题目从“药仔花的采收时间”到“仔花的食疗功效”，老老少少都能答上几句——这株花茎，早已成了建瓯人共同的文化记忆。
在福建中医药大学的实验室里，研究者们分析着药仔花的成分，发现其中的黄酮类物质确实有抗炎、抗氧化的作用，印证了民间“清热利湿”的说法。但他们也说：“最好的研究，是尊重百姓的实践，那些祖辈传下来的吃法，本身就是最珍贵的科研数据。”
结语
药仔花的故事，是一部“舌尖上的本草”传奇。从林阿婆偶然的一尝，到成为建瓯的特色食材；从灶台上的家常味，到非遗工坊的文创产品；从口耳相传的吃法，到县志里的记载，这株泽泻花茎的每一步，都印证着“实践先于文献”的真理——百姓用味蕾探索草木的奥秘，用生活沉淀食疗的智慧，最终让平凡的花茎，长出了文化的根系。
它告诉我们，中医药的“药食同源”，从来不是高深的理论，而是融入日常的生活哲学：炒一盘仔花，是在吃菜，也是在养生；腌一坛酒糟，是在储物，也是在传承。从溪畔的晨露到餐桌的香气，从农妇的竹篮到学者的论文，药仔花的流转，恰是“源于生活、高于生活”的生动写照——最朴素的滋味里，藏着最深厚的智慧。
赞诗
建溪水暖润青茎，
采得灵芽带露清。
炒出春山三分苦，
腌成秋酿十分情。
食疗自古民间出，
滋味从来舌尖生。
莫道花茎微小物，
千年烟火记其名。
尾章
当最后一缕夕阳掠过建溪的水面，泽泻田的花茎在风中轻轻摇曳，像无数双小手，托着建瓯的烟火。厨房里，炒仔花的香气飘出窗棂，混着酒糟的醇厚，勾得人食欲大开。老人给孩子夹了一筷子，说：“慢点吃，这是咱建瓯的味道，得慢慢品。”
孩子嚼着仔花，舌尖先苦后甜，忽然问：“爷爷，最早是谁发现这花能吃呀？”老人望向窗外的泽泻田，笑着说：“是土地，是溪水，是咱祖祖辈辈过日子的心。”
或许，这就是药仔花留给我们
