的糖，黏在人身上。张老汉在田里割稻，回来就觉得胸闷，晚饭也吃不下，躺床上唉声叹气。林阿婆想起老药农的话，从陶罐里舀出半碗酒糟仔花，蒸了一下，逼着老伴就着粥吃下去。
第二天一早，张老汉竟觉得胸口敞亮了，还主动要吃炒仔花。“这东西真神！”他咂咂嘴，“吃着苦，过后却觉得嘴里甜丝丝的，像喝了凉茶。”林阿婆笑着说：“老祖宗传下来的，能差吗？这叫‘苦尽甘来’，不光是味道，还是药性呢。”
村里的教书先生李秀才，常年伏案读书，得了“梅核气”，总觉得喉咙里有东西堵着，咽不下吐不出。他试了不少药，都不见好。林阿婆给他送了些新鲜的药仔花，教他清炒着吃：“别放太多油盐，吃它的本味，或许能管用。”
李秀才半信半疑地吃了几日，竟真觉得喉咙里的“核”小了些。他查阅医书，见《本草纲目》载泽泻“主风寒湿痹，消水，养五脏，益气力”，恍然大悟：“这仔花虽未入典，却得泽泻之性，能清利咽喉的湿浊，难怪有此功效。”他还写下一首诗：“建溪泽泻生清露，花茎藏得苦中甘。莫道寻常农家味，能疗书生颈上痰。”
有个刚生完孩子的妇人，奶水少，还总觉得口干舌燥。王大嫂给她送了碗仔花炖鸡汤，说：“这仔花能利水，却不伤阴，炖鸡汤喝，补身子又不堵奶。”妇人喝了几日，奶水果然多了，口干也减轻了。这事传开后，药仔花成了村里产妇的“月子菜”，说是“清补两相宜”。
第四回风俗渐成溪畔传习
随着药仔花的吃法越来越多，它渐渐成了豪栋村的“时令标志”。清明采嫩茎，清炒着吃，叫“咬春”；夏至采花茎，配酒糟腌，叫“伏藏”；霜降采老茎，和腊肉同炒，叫“暖秋”。每个时节的仔花，味道都不同：春仔带露，清苦最烈；夏仔带花，香中带甘；秋仔带霜，醇厚绵长。
村里还形成了不成文的规矩：采仔花要在清晨或傍晚，这时的花茎水分最足；炒的时候要用建瓯特有的“龙团锅”，铁锅厚，导热匀，不容易炒焦；腌的时候要用当年新酿的红米酒，酒香才能透进茎里。这些规矩，没人写在纸上，全靠母亲教女儿，婆婆教媳妇，在灶台边、田埂上，口口相传。
林阿婆的孙女阿秀，从小就跟着奶奶采仔花。她知道哪片田的泽泻长得壮，哪株的花茎最嫩，还能根据花茎的颜色判断苦味轻重：“紫中带青的最苦，适合腌；全青的次之，适合炒；青中带黄的，苦味最轻，能直接当零食嚼。”
有年夏天，建瓯闹“暑湿”，不少人上吐下泻。林阿婆带着村里的妇人，采了满满一筐仔花，熬成大锅汤，放了点生姜和盐，分给大家喝。那汤清苦中带着姜的辛辣，喝下去浑身冒汗，竟止住了不少人的吐泻。县太爷听说了，派人来查看，见村民们用寻常草木就能治病，感叹道：“建瓯民风淳朴，连花草都带着济世之心啊。”
李秀才把这些事记在《豪栋村志》里，虽然只是寥寥数笔，却成了药仔花最早的文字记载：“村畔泽泻，其花茎可食，俗名‘药仔花’。春采可炒，夏腌可存，性清苦，能解湿热，村民赖之。”这几行字，像建溪的鹅卵石，虽不耀眼，却稳稳地记下了药仔花与建瓯人的缘分。
（上卷终）
