油茶了，只是还没力气说话。他摸了摸老人家的后背，汗果然少了，衣服是干爽的。“师父，为什么同样是麻黄，根和茎的性子差这么多？”丹增蹲在药架旁，看着分袋装好的麻黄根与茎，像在看两个脾气迥异的兄弟。
次仁罗布正在给麻黄根称重，每十两装一袋，袋口用红绳系着。“草木和人一样，”他把装好的药袋放进木箱，“儿子外向，老子沉稳，都是一家的血脉，却各有各的用处。”他指着木箱里的药，“你看这麻黄根，得配着五味子用才好，五味子酸温，能帮着收，这叫‘相须’；但不能碰知母，知母太寒，会把麻黄根的‘温收’性子浇灭，这是‘相恶’。”
丹增在桦树皮上画了两个小人，一个举着麻黄茎往天上指，一个握着麻黄根往地下按。他忽然懂了，所谓“七情”，不是药材真的有感情，是藏医看懂了它们的脾气，让它们互相帮衬，少生事端。就像村里的人，脾气烈的得配个温和的，才能把日子过安稳。
第七章汉藏医语：草性通殊途
初夏的马帮带来了个汉人客商，说是在奔子栏染上了怪病：白天发烧，晚上怕冷，咳得痰里带血，当地的汉医开了几服药，不见好转，听人说阿墩子村有位老藏医，便绕道找了来。
次仁罗布给客商诊脉时，丹增在一旁翻译。客商说他带的医书里写着“麻黄能发汗解表”，可他喝了含麻黄的药，汗出了不少，烧却退不下去。“你看他的舌头，”次仁罗布让丹增把着客商的手腕，“苔黄腻，是‘湿邪’裹着热，光发汗没用，湿邪还在骨头缝里。”
老藏医取了麻黄茎，又抓了些当地的“雪山龙”——一种长在岩缝里的蕨类植物，根茎呈黑色，带着黏液。“汉人医书说的是平原的病，”他把药材放进陶壶，“咱们藏地的湿邪带着寒气，得让麻黄先把毛孔打开，再用雪山龙把湿邪从骨头缝里‘粘’出来。”他让丹增用温火煮，火不能太旺，像春天的太阳，不烈，却能焐化冻土。
客商喝药时皱着眉，说这药比他喝过的中药苦。次仁罗布让丹增给客商端来一碗酥油茶：“藏药的苦，是带着雪山的劲儿，苦过之后，身子里会暖起来。”果然，半个时辰后，客商说后背发沉，像压了块热石头，接着就开始微微出汗，这次的汗是黏的，不像之前那样清稀。
“这是湿邪跟着汗出来了。”次仁罗布用藏语对丹增说，又让他翻译给客商，“你在平原，汗从皮肤走；在藏地，汗得带着骨头里的寒气走，所以要用性子烈点的药。”他取来一本被虫蛀了角的《本草纲目》，是马帮老板送的，指着其中一页，“你看，这里写‘麻黄治风寒湿痹’，和咱们用雪山龙配麻黄，是一个道理，只是咱们的‘湿’，比平原的多了层‘寒’。”
客商在碉楼住了五天，每天喝一剂麻黄配雪山龙的药，第七天离开时，已经能跟着马帮走山路了。他留下半块银子，次仁罗布没收，让他带了些麻黄茎回去：“给你们汉医看看，这草在藏地，不光能发汗。”客商临走前，丹增把师父画的麻黄生长图送给了他，图上用汉藏两种文字标着“生于向阳坡，节间藏阴阳”。
那天晚上，次仁罗布坐在火塘边，看着丹增在桦树皮上写日记。“汉文书写的是道理，”老藏医往火里添了块松木，“咱们的口传是法子。道理相通，法子不同，就像澜沧江和金沙江，最后都要流进大海。”丹增抬头看着师父，火光在他银白的胡须上跳动，忽然觉得那些没写在书上的话，比印在纸上的字更有分量——因为它们长在土里，带着雪山的气息。
第八章薪火相传：石上刻药经
深秋的雪来得早，次仁罗布在一次上山采药时淋了雪，回来就发起了高烧。丹增守在师父床边，像当年师父守着扎西、格桑一样，用麻黄茎配羌活煎了药，一勺一勺喂给师父喝。药汤很苦，次仁罗布却喝得很安心，喝完拍了拍丹增的手：“我这身子，比麻黄还老，却没它硬朗。”
病好后，次仁罗布把丹增叫到碉楼顶层的经堂。经堂的墙上挂着唐卡，角落里堆着一捆捆桦树皮，上面全是老藏医用藏文刻的药草笔记。“丹增，”次仁罗布从怀里掏出
