炙麻黄如驯虎，能护国安民。医者当知药物之性，更要知变法之妙。”
第八卷·薪火相传
岁月流转，神农氏垂暮之年，将毕生所学传于弟子。他指着案上的麻黄标本，对众弟子说：“草木有性，如人有格。麻黄青茎中空，象肺之管，故能入肺；其味辛，其气热，故能散寒——此乃‘性味归经’之理，不可忘。”
他又取来《神农本草经》的初稿，上面赫然写着“麻黄：主中风伤寒头痛，温疟，发表出汗，去邪热气”。“此书所载，皆实践所得，然医道无穷，需后人不断探索。”
数百年后，陈仓部落有位年轻医者，遇一“水肿”病患，遍用利水药无效。老者告诉他：“当年神农氏曾用麻黄治湿肿，说其能‘开鬼门，洁净府’——开鬼门即发汗，洁净府即利小便。”年轻医者悟得，用麻黄配白术，果然肿消病愈。
又过千年，东汉年间，医家张仲景着《伤寒杂病论》，将麻黄的应用发挥到极致：麻黄汤治太阳伤寒，麻杏石甘汤治肺热咳喘，麻黄连翘赤小豆汤治湿热发黄……皆源于神农氏的实践。民间更流传“神农误服麻黄发汗”的传说，虽非史实，却藏着百姓对这味仙草的敬畏。
结语
麻黄生于石缝，秉纯阳之性，遇寒则显其功，得配则尽其能。它的故事，是天地阴阳的对话，是五运六气的印记，更是医者与草木的相知。从神农氏亲尝，到后世医家的传承，从口传心授到文献记载，麻黄如一条青茎，串联起中医药“源于生活、高于生活”的智慧长河。
赞诗
青茎挺秀立岩阿，秉得阳和破寒疴。
发汗能开天地闭，温通可化水冰坨。
相须相使玄机妙，生炙新陈变法多。
谁识神农尝药意，一根仙草济山河。
尾章
渭水汤汤，太山苍苍。如今的陈仓故地，仍有药农在秋分时节采收麻黄，他们未必知晓神农氏的故事，却记得“秋采青茎，蜜炙润肺”的古训。这便是中医药的传承——它藏在田埂间的晨露里，在药罐沸腾的香气中，在医患相视的默契中，如麻黄的根须，深深扎在华夏大地的肌理，生生不息，万古流芳。
