楔子：汉廷藏典，草木有经
西汉末年，长安未央宫的藏书阁里，竹简堆叠如丘。有位身着素袍的老者，正伏案整理一卷泛黄的书简，他是侍医李柱国，受刘向、刘歆父子之命，校勘天下医书。案头摊开的，是一部汇集了上古至秦汉药物经验的草稿，书简用细麻绳编连，上面用隶书工整地写着三个字：《神农本草经》。
老者指尖划过其中一枚竹简，上面刻着“麻黄”二字，墨迹尚未完全干透，却透着一股穿越时空的沉厚。他想起三年前，在南阳郡采药学的医者送来的《草木记》，里面记载着一种“能发汗、平喘、破积聚”的草，与这竹简上的描述惊人地吻合。
“此草当入经。”李柱国提笔，在竹简末端添了个“中”字——按《神农本草经》的体例，药物分上、中、下三品，上品“主养命以应天”，中品“主养性以应人”，下品“主治病以应地”。麻黄能祛邪治病，又非大毒之品，恰合“中品”之位。
窗外，长安城的风卷着沙尘掠过，像在诉说着这株草从山野到典籍的漫长旅程。谁也未曾想到，这枚刻着“麻黄”的竹简，会成为后世医家的“指路碑”，让一株草的性味功效，在两千年后依旧清晰如昨。
第一章：苦温本味，山野初验
南阳郡的伏牛山，汉宣帝年间的一个春日，采药人陈仲正背着药篓攀爬在陡峭的崖壁上。他腰间系着麻绳，手里攥着一把青铜锄，目光在石缝间逡巡——前几日，山脚下的张猎户受了风寒，恶寒无汗，咳喘得直不起腰，当地巫医用了艾叶熏、生姜饮，都不见效，只说“寒邪锁表，非猛药不能破”。
陈仲记起师父临终前说的：“伏牛山背阴石缝，有种‘节节草’，味苦性温，能开表发汗，可试。”他在崖壁背风处仔细搜寻，终于在一簇荆棘旁，看到了几丛深绿色的草：茎秆细劲，一节一节如竹节，叶片细如针芒，根须黄褐，紧紧扒着岩石。
“就是它了。”陈仲眼中一亮，用青铜锄小心地刨开周围的碎石，将整株草连根掘起。他掐下一段茎秆，凑到鼻尖轻嗅，一股带着土腥的辛辣气直冲脑门，呛得他打了个喷嚏；再掰断根茎，断面渗出黏滑的汁液，尝一口，先是苦涩如黄连，继而一股温煦的暖意从舌尖漫向胸口，像饮了半盏未凉的米酒。
“味苦，性温。”陈仲在随身携带的木牍上刻下这四个字。这是他辨识药物的第一课——先辨性味，再验功效。苦能“泄”，温能“通”，这草的性子，倒像个能闯能冲的壮汉。
回到山脚下的药庐，陈仲将麻黄茎秆剪去根须，用陶罐盛山泉水煎煮。水沸后，药汤渐渐染上淡黄色，上面浮着一层细密的泡沫，那股辛辣苦味愈发浓烈。他舀出半碗，晾至温热，端给张猎户：“张兄，此药性烈，饮后盖被取汗，切记不可大汗。”
张猎户半信半疑地饮下，药汤入喉，苦味刺得他眉头紧锁，却奇异地觉得喉咙的憋闷松快了些。半个时辰后，他忽然觉得脊背发烫，细密的汗珠从额头渗出，顺着脸颊滑落；再过一刻，后背、胸口全是汗，像被春日暖阳晒透的棉被。随着出汗，他喉咙里的痰松动了，咳出一大口清稀的痰，胸口的石压感顿时消散，呼吸也顺了。
“神了！”张猎户坐起身，声音洪亮了许多，“这药汤下肚，像有股劲把寒气往外推，舒坦！”
陈仲在木牍上又刻：“主中风、伤寒头痛，发表出汗。”他知道，这简单的几个字，是用无数次试药的经验换来的——去年冬日，他曾用这草治好了一个“伤寒无汗”的书生，验证了它“发汗祛寒”的本事。
第二章：去邪热气，咳喘立止
陈仲的药庐里，渐渐多了些用麻黄治好的病例。他发现，这草的本事，不止“发汗”那么简单。
有个从洛阳来的商旅，在伏牛山遇雨，染了“温疟”——先是恶寒发抖，继而高热不退，咳喘得像破风箱。随行的郎中用了柴胡、黄芩，热退了些，咳喘却愈发重，夜里咳得不能安睡。陈仲看他舌苔黄腻，脉浮数，断定是“寒邪郁而化热”，便在麻黄汤里加了些石膏（山中采的寒水石，煅后入药）。
