“闭经”，太医们用了不少药都没用。杜医者举荐王伯，王伯用川芎配蜀椒、牛膝，“芎通血，椒温宫，牛膝引药下行”，三剂就见了效。郡守问这是什么神药，杜医者捧出竹简：“此乃蜀地所产川芎，与蜀椒同用，载于《六十病方》，是咱蜀地的土法子。”
王伯看着那竹简，忽然明白：这些刻在竹片上的字，不是凭空来的。它们藏在药农的背篓里，浸在医者的陶釜中，裹在蜀地的红土里，就像川芎的根，扎得深了，自然就长出了脉络。而那些关于“川产药材”的认知，也就在这一挖、一泡、一煮、一记里，慢慢成了规矩。
第五回简出尘泥芎踪始明
天回镇的泥土，埋着太多故事。汉武帝元狩年间，一场暴雨冲垮了村东的土坡，露出一窖竹简。考古的官吏赶来时，竹片上的字已模糊，但“蜀椒”“厚朴”“痹痛”的字样，还能辨认。
其中一捆竹简，正是杜医者当年所记的《六十病方》。清理到第三十七简时，老吏忽然停住——竹片上，“芎”字清晰可见，后面跟着“配蜀椒，治寒痹”的记载。他把竹简拿到成都府，请教老医者，老医者摸着竹纹：“这字，是汉初的写法，看来那时的人，早知道川芎配蜀椒的妙处了。”
消息传到郫县，王伯的后人王季，捧着自家窖里的川芎，对着竹简落泪：“先祖没说错，这草的故事，真的被记下来了！”他找出祖传的《种芎记》，里面画着川芎的形态，写着“丹岩下、红土中、蜀椒旁”的种法，与竹简上“蜀产”的记载，一一对应。
府里的史官，把《六十病方》抄录成册，分发给各郡县。他在序里写：“蜀地多湿寒，故生芎、椒、朴之属，性温辛，能通能散，此乃天地生药以济民也。民间传习，医者记之，简牍载之，方见其源。”
王季带着竹简，去看当年王伯种芎的田埂。那里的川芎，依旧春生夏长，秋收冬藏，根须扎在红土里，与蜀椒的根缠在一处。风吹过，辛香漫过田埂，像在说：我在这里生长了千年，被人采，被人用，被人记，从田埂到竹简，从口传到文字，我的故事，就是蜀地的故事。
老吏把《六十病方》献给汉武帝，武帝见“川芎”“蜀椒”皆注“蜀产”，叹道：“一方水土养一方药，一方药治一方病，善哉！”遂令蜀地每年贡川芎、蜀椒，以济军民。
那时的人还不知道，这捆来自天回镇的竹简，会在两千年后重见天日，向世人证明：早在汉代，蜀地的医者与百姓，就已懂得“道地药材”的真谛——草木与土地的缘分，从来都写在最朴素的生长里，记在最踏实的实践中，刻在最厚重的时光里。
（上卷终）
