端午的香囊里，除了艾草、菖蒲，必放几片川芎叶，说：“这香能避瘴气，防中暑。”川芎叶的辛香，在湿热的梅雨季里，像一缕清风，驱散浊气，护佑安康。
蜀地的姑娘出嫁，嫁妆里总有一包“蜀芎”，是母亲从地窖里翻出来的陈年老芎，用红布包着，说：“带着它，生娃不痛，月子不晕，这是咱蜀地女人的福气。”这包川芎，藏着母亲的牵挂，也藏着“蜀芎护佑”的信念。
有个云游的僧人，在蜀地住了三年，临走时不要金银，只要一捧蜀地的芎籽。他说：“贫僧走遍天下，从未见过一种草木，能与一方水土、一方人如此相融。蜀芎的香里，有蜀地的魂。”他把芎籽带到江南的寺庙，种在禅房外，长出的川芎虽不如蜀地的有穹窿纹，却也带着淡淡的辛香，僧人们用它泡茶，说“喝了能醒禅心，像蜀地的风，吹得人灵台清明”。
秦老汉看着自家药圃里的川芎，年年春生夏长，秋收冬藏，忽然明白：蜀地的道地，不止在土壤气候，更在蜀人的心里。他们懂它的性，惜它的味，把它种进地里，也种进日子里，这才有了“真芎须向蜀中捎”的底气，有了那份藏在辛香里的地域自豪感。而这一切，都在等着一个叫赵瑾叔的诗人，用两句诗，道破这千年的缘分。
（上卷终）
