塞着晒干的川芎根，走热了便掏出来闻闻，那股辛香混着汗味，竟能驱散山道的瘴气。老挑夫李三，走了四十年蜀道，靠这法子从没中过暑，他说：“这草是蜀道给咱挑夫的护身符。”
成都的茶铺，霜降后必添一道“川芎酥”。用川芎粉混着芝麻、核桃做馅，外皮炕得金黄酥脆，咬一口，辛香从牙缝窜到天灵盖，茶客们说：“这酥饼，比说书先生的醒木还提神。”有个落第秀才，在茶铺连吃三块，竟吟出“蜀道有芎能破障，文途无绝可通幽”，后来竟真中了举人。
重庆的火锅馆，掌柜的有个秘辛：霜降后必投川芎根入底料。“蜀地湿重，火锅易积火，加川芎能‘通火气’，吃再多也不上头。”红汤翻滚时，川芎的辛香混着牛油的醇厚，竟生出一种奇异的“温通”之味。吃客们边涮毛肚边咂嘴：“这锅底，吃着暖，透着爽，像蜀人的性子。”
最热闹的是清明“芎花节”。药农们在田里摆开八仙桌，以芎花酿酒，敬“芎神”。孩子们戴着芎叶编的花冠，唱着祖传的歌谣：“芎叶绿，芎花香，穿岩过石通蜀道；挑夫走，秀才唱，芎香一路到远方。”这歌声里，川芎早不是药草，成了蜀地烟火气的一部分，是筋骨里的那点硬，血脉里的那点活。
青城山的老道，还用川芎叶与柏叶同焚，说“能清心境，通神灵”。香客们闻着那股辛香，竟觉得杂念都淡了。有个云游僧见了，叹道：“蜀地草木皆有灵，这芎香里，藏着蜀人的精气神。”
第八回芎脉贯古今诗药共昭彰
明清以降，川芎的故事，顺着蜀地的文脉流淌，越传越远。
李时珍编《本草纲目》时，特地往剑门考察。见川芎根须穿岩而过，与丹参、当归的根纠缠共生，叹道：“苏轼言‘芎藭生蜀道’，信然！其‘贯通’之性，实乃蜀地山水所铸。”他收录了苏轼的“芎芍汤”、陆游的“芎菊茶”，批注：“文人用药，多有慧心，合于医理，不可轻弃。”
郑板桥在扬州画竹，常以川芎叶的姿态入笔，说“竹有节，芎有骨，皆得天地清气”。他画《竹石图》时，案头必置川芎与薄荷，说“此香能通画思”。那竹枝的劲挺，竟与剑门川芎的风骨暗合。
近代，蜀地川芎顺着“茶马古道”入藏，藏医用它配藏红花，治高原头痛如神；借着“海上丝路”下南洋，华侨用它炖鸡汤，说“闻着这味，就像回了蜀地老家”。马来西亚的“蜀人会馆”，每年必从青城运芎籽，种在会馆庭院，说“让子孙认得故乡的味”。
如今，剑门的川芎田依旧连绵，药农们还在唱着“芎花节”的老歌。成都中医药大学的标本馆里，蜀芎与苏轼、陆游的诗卷并列，讲解员会指着芎根的纹路说：“这‘穹窿’之态，是蜀地山水的缩影，也是文人风骨的写照。”
伦敦的中医诊所里，医生用川芎配白芷治偏头痛，对患者说：“这是来自中国蜀道的‘通’药，能穿透头痛的迷雾。”患者饮下药汤，那股穿越千年的辛香，竟真的带来了片刻清明。
结语
蜀道的风，还在吹送川芎的辛香。从剑门岩缝里的一抹绿意，到苏轼笔下“生蜀道”的精神图腾，再到陆游诗中“醒然”的文思灵犀，川芎的故事，原是蜀地灵魂的独白：“通”不仅是血脉的畅达，更是心灵的通透；“醒”不仅是神志的清明，更是精神的不屈。
那些刻在岩壁上的根痕，写在诗卷里的字句，熬在药罐里的香魂，都在诉说：草木与人，诗词与药石，本是共生的知己。川芎的根扎在蜀地的土里，也扎在每个中国人的文化基因里，它用那缕辛香提醒我们：无论走多远，莫忘蜀道上那股穿岩破石的劲，浣花溪畔那抹涤荡心尘的清。
赞诗
剑门丹岩孕此根，穿石通瘀气贯真。
蜀道风锤坚韧骨，浣花雨润醒神津。
坡仙笔底藏刚劲，放翁杯中有赤忱。
草木有情承古韵，千年辛香满乾坤。
尾章
剑门关的守关人，仍在岩壁下种川芎。他们说，这草能镇住关隘的戾气。清明芎花盛开时，紫莹莹的花海漫过丹岩，像给
