下，挨冻越久，来年春天长得越旺。人也一样，冬藏时受了寒，只要气血能活，开春自会生发。草木顺应天时，用药也得跟着节气走。”
说着，她从地窖里取出一坛酒，里面泡着川芎、当归、枸杞，是秋收后便埋下的。“这酒叫‘芎归暖身酒’，天冷时喝一杯，能补气血，抗寒邪，是祖辈传下来的法子。”王如鉴尝了一口，只觉辛甘醇厚，暖意融融，赞道：“此酒比宫廷的补酒更得自然之趣！川芎在酒中，行气而不燥，补血而不滞，恰合‘气分行来在血中’的真意。”
第七回岁末总结传经验口授心传续薪火
腊月二十四，药坞村忙着扫尘祭灶，阿蘅却在药庐里整理一年的病案。她将春、夏、秋、冬的病症与川芎用法一一记下：春用芎叶配红糖，治气滞经闭；夏用川芎配生地，清瘀火眩晕；秋用芎芷配麦冬，透瘀燥咳血；冬用芎桂泡药酒，温寒凝血瘀。每一页都画着川芎的形态，标注着采收时节、炮制方法，旁边还贴着对应的叶片、根须标本。
村里的年轻人围在她身边，听她讲川芎的性子：“这草啊，就像个热心肠的汉子，春天性子活泛，帮着疏通刚郁住的气；夏天怕火气太大，得配点凉药看着它；秋天燥得很，得让它带着水润的药一起干活；冬天天太冷，就得给它搭个暖棚，配着肉桂、艾叶，才能让它有劲儿。”
有个叫阿明的后生问道：“阿蘅姐，书上说川芎‘上行头目，下行血海’，为啥它既能治头痛，又能治痛经呢？”阿蘅指着药圃里的芎苗根：“你看这根，往上长茎生叶，能到头顶；往下扎根入土，能到深处。人身上的气血也是这样，川芎能跟着气血走，该到头上时往上走，该到血海时往下走，这就是‘气分行来在血中’的妙处——气走到哪儿，血就跟着到哪儿，哪儿堵了，它就去通哪儿。”
王如鉴在一旁听得入神，将这些话一一记下，感慨道：“我着《本草约编》，总想着把药性写尽，如今才知，最生动的药性，不在书本，而在这一句句口传的比喻里。你们祖辈没读过医书，却把川芎用得比医书还活，这才是中医药的根啊。”
除夕夜里，药坞村家家户户都煮了川芎汤，汤里加了生姜、红枣、红糖，一家人围坐喝着，暖身又暖心。阿蘅给王如鉴端来一碗，窗外雪落无声，屋内炉火正旺。“王先生，这汤是村里的老规矩，除夕喝了，来年不头痛，不生病。”王如鉴喝着汤，看着墙上阿蘅写的病案，忽然诗兴大发，提笔写下：
“天目药坞藏灵草，辛温一味解千愁。
气行血活瘀自散，春夏秋冬各有谋。
口传心授真如宝，胜过丹书万卷留。
最是寻常烟火里，芎香一缕渡春秋。”
第八回春回大地芎苗发医者仁心照古今
正月十五刚过，积雪消融，药坞村的川芎苗便顶着残雪，冒出了嫩红的芽。阿蘅带着村里的年轻人，在药圃里松土、施肥，准备新一年的种植。王如鉴要回杭州了，临行前，他将自己补写的《芎草用法补遗》交给阿蘅，上面详细记录了药坞村用川芎治春滞、夏火、秋燥、冬寒的法子，还抄录了村民口传的配伍经验。
“阿蘅姑娘，这册子留给你，不是让你照着念，是让你知道，民间的智慧，也该被写进书里。”王如鉴握着她的手说，“《本草约编》里的‘辛温无毒是芎，气分行来在血中’，因你这药坞村的实践，才真正活了起来。”
阿蘅接过册子，却将它放在祖父的药书残页旁：“王先生，书是死的，草是活的。这册子能提醒后人，但真正的学问，还得在这地里、在病人身上学。就像这川芎，年年发芽，年年不一样，得看天、看地、看病，才能用好它。”
王如鉴走后，阿蘅将川芎的种植、炮制、配伍之法，编成了通俗易懂的歌谣，教给村里的孩童：“春采叶，红糖配，经闭腹痛不用愁；夏配地，清瘀火，头晕目眩即刻休；秋加芷，合麦冬，咳血目痛一并收；冬浸酒，加桂艾，寒凝血瘀从此溜……”歌谣在山间回荡，伴着川芎苗的生长，一年又一年。
后来，阿蘅成了村里的“药婆”，她的病案被一
