老芎，放了三年，断面的菊花心还没散，掰一块泡在酒里，一夜就出琥珀色；若用陕南芎，泡出来是浑浊的黄，这就是'穹窿'与'虚浮'的区别。\"他指着蜀芎顶端的隆起，\"这'穹窿'是气足的象，能引药上行，治巅顶头痛最灵，别处芎顶是平的，气到不了那么高。\"
药商被说动了，买了十斤蜀芎，临走时嘟囔：\"难怪江南的药铺都要蜀芎，原来真有讲究。\"王老汉收了钱，给赵瑾叔递过个竹筒：\"先生尝尝咱的芎茶，用新采的苗叶炒的。\"茶汤琥珀色，入口微辛，咽下去却有回甘，像带着股气从喉咙直冲到眉心，赵瑾叔闭目喟叹：\"这才是故乡的味，比江南的龙井多了份筋骨。\"
旁边有个挑着担子的游医，听见这话接茬：\"前年在苏州，见个妇人头痛欲裂，用了三副陕南芎都没用，后来托人从蜀地捎了真芎，加了细辛煎服，一剂就轻了。那妇人说，蜀芎的香里有股'劲儿'，能钻透天灵盖，别处的芎只有'味儿'，飘在表面不顶事。\"赵瑾叔闻言，提笔在随身携带的笺纸上写下：\"蜀芎穹窿气自昂，一香能透九回肠。他乡纵有相似品，终隔岷山与锦江。\"
第三回：忆故园采芎事，念先人手泽长
赵瑾叔的书房，在成都府东门的老巷里。窗台上摆着个旧陶罐，里面插着几株风干的川芎花，蓝紫色的花瓣虽已褪成浅灰，凑近闻，仍有缕若有若无的香，那是他十岁时，祖父带他在青城山下采的。
\"真芎要在白露挖，\"祖父的声音仿佛还在耳边，\"那时的根，把夏的阳、秋的清都攒在里头了。挖的时候，要用竹刀，不能用铁器，铁器会败了它的气。\"赵瑾叔摸着陶罐上的裂纹，那是祖父传给他的，当年就用这罐腌过川芎根，说是\"能存住蜀地的暖\"。
他七岁那年，生了场急病，头痛得直打滚，请来的郎中开了方子，用的是外地川芎，吃了三天毫无起色。祖父连夜进山，踩着露水挖了新鲜的蜀芎，回来用瓦罐炖了，汤里加了点红糖。药香飘满院子时，他竟不闹了，乖乖喝了半碗，次日头痛就消了。祖父摸着他的头说：\"咱蜀地的芎，认亲，知道是自家人，肯使劲。\"
后来祖父去世，临终前把那把竹刀交给了他，刀身上刻着\"蜀地真芎，气通穹窿\"八个小字。赵瑾叔如今每次去药市，都带着这把刀，遇见可疑的川芎，就用刀轻轻刮一下表皮，真芎的断面会渗出细密的油珠，假的则干涩发灰。有次一个药贩想用湖北芎冒充蜀芎，被他一刀刮出破绽，红着脸承认：\"蜀芎的油珠像眼泪，黏在刀上甩不掉，别处的芎，刮了就像没刮似的。\"
书房的墙上，挂着幅祖父手绘的《川芎种植图》，上面标着\"清明育苗，谷雨移栽，处暑施肥，白露采收\"，每个节气旁都写着诀窍，比如\"移栽时要朝岷江方向斜插，根须才懂得顺水行气\"。赵瑾叔常对着图发呆，想起祖父在田里教他辨认芎苗：\"你看这叶背，有层细细的白霜，像撒了层粉，别处的芎叶背是光的，那是没吸够青城山的雾。\"
此刻，他翻开祖父留下的药书，在\"川芎\"条目下，祖父用朱笔写着：\"蜀地之芎，得岷江水之润，青城雾之清，故能上行头目，下行血海，非他乡所能仿。吾辈蜀人，当惜此灵草，勿以假乱真，坏其名声。\"墨迹已有些褪色，却像枚图章，盖在赵瑾叔心上——这不仅是药草的真伪，更是故乡的脸面。
第四回：客居者怀芎香，寄故园尺素长
夏至的江南，黄梅雨下得人发闷。赵瑾叔客居苏州的客栈里，案头摆着封刚拆开的家书，信里夹着片干川芎叶，是王老汉托人捎来的。他把叶片凑近鼻尖，那股熟悉的辛香像道闪电，瞬间劈开了江南的湿闷，眼前竟浮现出青城山下的烟雨田畴，药农们弯腰移栽的身影在雾里若隐若现。
同住客栈的，有个患头风病的老秀才，见他对着片枯叶出神，忍不住问：\"赵兄这是何物？闻着倒提神。\"赵瑾叔递过叶片：\"这是敝乡的川芎叶，能治头痛。先生若不嫌弃，我给您配个方子。\"他从行囊里取出个小锡盒
