抚摸着叶佩，心想：这是他带来的清，自然诚。
她不再日日对着铜镜发愁，反而常常在镜前梳理蘼芜叶佩。镜中的人影，虽未丰腴，眉宇间的倦意却淡了，添了些沉静的从容。就像这蘼芜，经了寒冬的雪，春雨的润，长得更扎实了。
“小姐，您最近笑得多了。”春桃给她端来新沏的蘼芜茶，茶汤碧清，浮着几片嫩叶。落雁抿了口，望着窗外的苗丛：“这苗长得好，看着就欢喜。”其实她心里清楚，是这等待，磨去了焦躁，留下了韧性——就像知道蘼芜总会返青，也知道他若回来，定会懂她眉间的故事。
有天夜里，她梦见自己和李靖并肩采蘼芜，他指着新苗笑：“你种的比我好。”她想说“因为我把思念都浇进去了”，却被他轻轻按住唇：“我都知道。”醒来时，枕巾湿了，却不是伤心的泪，带着点甜。
她起身走到镜前，见叶佩的影子落在镜中，和她的身影重叠。忽然明白，这等待不是空耗，是用岁月酿的酒，越久越醇厚。而这蘼芜，是酒坛的封泥，守着里面的情，不被时光偷走。
第十回：雁传书报归期，蘼芜香迎远人
立秋那天，一只鸿雁落在沈家的院墙上，嘴里衔着个小小的竹筒。落雁刚采完蘼芜叶回来，见此情景，心脏“咚咚”直跳——那是军中传信的雁！
春桃取下竹筒，里面只有一张字条，是李靖的笔迹，比从前沉稳有力：“吾妻落雁，九月初九，吴郡码头见。蘼芜香里，等我。”
落雁捏着字条，手微微发抖，字条的边角被蘼芜叶的汁液染得发绿。她望着墙上的鸿雁振翅飞去，忽然笑出声，笑着笑着，眼泪就滚了下来——三年，整整三年，这等待终于要画上句点。
她开始为重逢做准备。采最新鲜的蘼芜叶，晒干了装在香囊里，要让他一靠近，就闻到江南的春；翻出他最喜欢的月白长衫，在箱底压得平平整整，想着他穿上时的模样；甚至对着“照胆”镜，仔细描了眉，镜中的人影，虽有岁月的痕，却眼里有光，像被春风拂过的蘼芜丛。
九月初九那天，天朗气清。落雁穿着藕荷色罗裙，颈间系着蘼芜叶佩，早早站在码头的石阶上。江风拂起她的鬓发，叶佩的香在风里飘，引来路过的船娘侧目：“这位小姐，身上好香，是江南的春吧？”
她笑着点头，目光紧紧盯着江面。日头升到正中时，远处终于出现了熟悉的船帆，越来越近，能看见甲板上那个穿着铠甲的身影，身姿比三年前更挺拔，却在望见她的瞬间，猛地顿住，像被什么定住了脚步。
船靠岸了，李靖跳下来，铠甲上的风沙还没拂去，眼神却胶着在她身上，一步一步朝她走来。走到近前，他伸出手，想碰她的脸，又犹豫着收回，声音沙哑：“雁儿……你瘦了。”
落雁抬起头，望着他眼角的新纹，那是边关风霜刻下的印。她轻轻解下颈间的叶佩，放在他掌心：“你看，蘼芜又青了。”叶佩的香混着他身上的硝烟味，奇异地和谐，像江南的春，终于抱住了边关的雪。
他握紧叶佩，将她拥入怀中，铠甲的冰凉抵不过她身上的温暖。“我回来了，”他在她耳边低语，“回来种蘼芜，回来陪你，再也不走了。”
落雁靠在他怀里，闻着熟悉的气息混着蘼芜的香，忽然觉得这三年的等待，就像蘼芜的枯荣——看似沉寂的寒冬，都在为春天的返青蓄力。而那面“照胆”镜，早已记下了所有的思念，此刻正映着相拥的两人，和远处随风摇曳的蘼芜丛，香里藏着的，是岁月也偷不走的情长。
第十一回：共植蘼芜话旧，镜前笑看鬓星
婚后的第一个暮春，落雁和李靖一起在院里种蘼芜。他穿着便服，动作有些生疏，落雁在一旁笑着指点：“根要埋深些，不然经不住风。”他憨憨地笑：“还是你懂它的性子。”
院角的“照胆”镜，被搬到了廊下，正对着蘼芜丛。两人劳作间隙，常并肩坐在镜前，看镜中相视而笑的身影。李靖指着她鬓角的银丝：“都怪我，让你等白了头。”落雁笑着拍他的手：“这是时光的花，开得正好。”
他从行囊里取出一本
