期绽放，紫花如蝶，铺满假山，引得滇南的文人墨客纷纷前来观赏。杨慎索性在院中设了“金钗诗会”，每逢花开，便邀众人饮酒赋诗，以金钗寄怀。
他在诗会上，常讲起云峰山的奇遇：“那日冒雨攀岩，见金钗顶雨而开，忽然明白，贬谪不是‘困’，是‘醒’——醒见草木之勇，醒见本心之坚。”众人听着，望着雨中怒放的金钗，再想起自己的境遇（李中溪遭弹劾，李元阳弃官归隐），无不唏嘘，却也生出几分豁达。
除了赋诗，杨慎更将金钗的精神融入治学。他在滇南期间，主持编纂了《云南通志》，校勘了《六书博证》，甚至将中原的戏曲与滇南的民歌融合，创作出《滇南曲》。这些成就，皆在“黄梅雨”般的压抑中完成，正如那金钗，在逆境中绽放华彩。
有次校勘《史记》至深夜，他累得伏案而眠，梦中又见云峰山的金钗。那草对他说：“君着书，如我开花，不为虚名，只为留下些什么。”醒来后，他在书稿上题字：“金钗有花，着述有字，皆为不朽。”
第八回故友凋零金钗在，晚岁犹忆雨中魂
嘉靖二十年，李元阳与唐锜相继病逝。杨慎捧着他们的遗作，来到后院的金钗丛中，老泪纵横。“诸君虽去，金钗仍在，诗仍在。”他将友人的诗稿焚于花前，火光中，仿佛又见四人雨中论诗的场景。
李中溪来看他时，见他鬓发全白，仍每日在金钗丛中着述，叹道：“兄已年过花甲，何苦如此操劳？”杨慎指着金钗：“你看它，年年开花，从不知老。我辈读书人，也该如它，活一日，便绽放一日。”
他晚年编纂《升庵全集》时，特意将《雨中漫兴柬泓山中溪洱皋》放在诗集卷首，并写下长篇题跋，详述金钗石斛的形态、品性，以及它如何陪伴自己度过滇南的二十余载贬谪岁月。“此草非仅草木，实乃吾之良师，”他写道，“它教我：雨中可开花，逆境可着书，人生无绝境，唯有自画牢。”
嘉靖三十八年，杨慎在永昌病逝，享年七十二岁。临终前，他让弟子将自己葬在云峰山的金钗崖下，并留下遗言：“墓前种满金钗，花开时，如见我诗。”
第九回金钗岁岁雨中开，诗魂永伴滇南春
杨慎死后，升庵书院成了滇南文人的朝圣之地。后院的金钗石斛，被精心呵护，每逢黄梅雨季，依旧开得如火如荼。当地百姓为纪念他，称这草为“升庵钗”，说“戴此草者，可增风骨”。
万历年间，有江南学子慕名而来，在云峰山的金钗崖下，见到了杨慎的墓。墓前的金钗开得正盛，紫花在雨中摇曳，像在吟诵那首《雨中漫兴》。学子将此景绘成《雨中金钗图》，题诗其上：“谪仙已去魂犹在，金钗岁岁雨中开。”
清代编纂《明史》，记载杨慎事迹时，特意提及这首诗：“慎在滇南，见金钗石斛雨中绽放，有感而作，其诗虽写草木，实寓孤忠。”而“开遍金钗石斛花”一句，更成了形容“逆境中坚守”的经典意象，被后世文人反复化用。
如今，若你走进云南保山的升庵祠（原升庵书院），仍能在庭院中见到大片的金钗石斛。每逢初夏梅雨季节，紫褐色的茎上便缀满淡紫色的花，雨水打湿花瓣，却浇不灭那份蓬勃的生机。导游会指着花丛，讲述杨慎与金钗的故事，说：“这位被贬二十余载的文人，从一株草里，读出了比人生更长久的东西——那是风雨夺不走的风骨，是岁月磨不灭的诗魂。”
雨又开始下了，淅淅沥沥，打在金钗的花瓣上，“嘀嗒”作响，像在续写那首四百多年前的诗：
风袅芭蕉羽扇斜，云峰苔壁对檐牙；
满城连日黄梅雨，开遍金钗石斛花。
这雨，是滇南的雨，也是岁月的雨；这花，是崖壁的花，也是精神的花。它们共同诉说着：真正的强大，从不是避过风雨，而是在风雨中，开出属于自己的花；真正的不朽，也从不是身居高位，而是把逆境的磨砺，活成后人仰望的风景。
（全文完）
注：下卷以杨慎与友人的唱和、金钗石斛的精神滋养为主线，通过诗柬传情、病中悟草、治学着述、晚
