雨中娇羞，见过荷花在夏雨里盛放，却从未想过，会有草木偏在这愁人的黄梅雨中，活得如此张扬。
“是啊，”老者说，“它长在苔壁上，吸的是石髓，饮的是雨珠，性子野得很，不似凡花需人呵护。”
告别老者，杨慎沿着泥泞的街巷往回走。雨又淅淅沥沥下了起来，打湿了他的头巾，可他却不觉得冷——老者的话，像一颗石子投进他沉寂的心湖，漾起圈圈涟漪。“开遍金钗石斛花……”这句诗的影子，在他脑海里渐渐清晰。
第三回冒雨寻幽登云峰，苔壁初现紫钗影
三日后，雨势稍缓，天空依旧是铅灰色的。杨慎换上耐磨的麻布衣裳，让阿贵备了绳索和油纸伞，说要去云峰山走走。
“先生，这雨天山路滑，云峰山的崖壁陡得很，去不得啊！”阿贵急道。
“正因雨天才要去，”杨慎望着院外的雨帘，“我要去看看那‘顶着雨珠开花’的金钗。”
云峰山离城十里，山路本就崎岖，经连日雨水冲刷，更显湿滑。杨慎拄着木杖，深一脚浅一脚地往上爬，泥浆没过脚踝，裤腿早已湿透，贴在腿上冰凉刺骨。爬到半山腰，雨忽然大了起来，豆大的雨点砸在油纸伞上，“噼啪”作响，伞骨都有些弯曲。
“先生，歇会儿吧！”阿贵在一块凸起的岩石下避雨，喘着粗气。
杨慎却望着前方——那是一片陡峭的苔壁，雨水顺着岩石的纹路往下淌，在石缝间汇成细小的水流。“你看那里！”他指着苔壁的一处凹陷。
阿贵顺着他的手指望去——只见湿漉漉的青苔间，嵌着一簇紫褐色的茎，节间分明，如倒挂的金钗；顶端的花苞已悄然绽放，淡紫色的花瓣被雨水打湿，更显娇嫩，却毫无娇羞之态，反而像举着小伞的勇士，在风雨中昂首挺立。花瓣中央的黄色花蕊，顶着一滴晶莹的雨珠，在灰蒙蒙的天色里，闪着细碎的光。
“这就是……金钗石斛花？”杨慎的声音带着一丝颤抖。他甩开阿贵的搀扶，踩着湿滑的岩石，一步步靠近苔壁。越走近，越能看清那花的模样：茎如钗，叶如剑，花如蝶，在苔壁的映衬下，紫褐、翠绿、淡紫、鹅黄四色交织，像一幅被雨水打湿的水墨画，却比画更有生气。
风从崖下吹来，带着山涧的寒气，金钗的花茎被吹得左右摇晃，却始终没有折断。花瓣上的雨珠滚落，砸在苔壁上，“嘀嗒”有声，像在与天空的雨声应和。“满城连日黄梅雨，开遍金钗石斛花……”杨慎站在苔壁前，任凭雨水打湿脸颊，这句诗终于从心底破茧而出，带着山野的气息，带着草木的倔强，带着他三载谪居的沉郁与不甘。
他忽然明白老者为何说这草“性子野”——它不要温室的呵护，不要晴日的眷顾，偏要在这愁云惨雾的黄梅雨中，在这贫瘠的苔壁石缝里，绽放出最热烈的生命。这哪里是开花，是在向命运宣告：纵处逆境，我自芬芳。
第四回雨巷归来意难平，诗思暗涌寄故知
从云峰山返回升庵书院时，已是暮色四合。杨慎浑身湿透，鞋里灌满泥浆，却像忘了疲惫，一进门便让阿贵生火取暖，自己则坐在炉边，解开湿透的衣襟，望着跳跃的火苗出神。
僮仆端来姜汤，他却顾不上喝，只是摩挲着从云峰山带回的一株金钗——那是他在一处较平缓的石缝里，小心采下的，根须上还带着湿润的青苔和碎石。“把那只青花小瓶拿来。”他对阿贵说。
青花瓶是他从成都带来的旧物，瓶身上绘着“寒江独钓”图，此刻注了半瓶清水，将金钗斜插其中，竟有种“虽处陋室，如在云峰”的意趣。他将花瓶摆在案上，就着跳跃的火光，细细端详：茎节上的金晕被火光映照，泛着温暖的光泽；花瓣上的雨珠虽已干涸，却留下淡淡的水痕，像哭过的泪痕，却透着一股不服输的倔强。
“风袅芭蕉羽扇斜，云峰苔壁对檐牙……”他提笔蘸墨，在宣纸上写下这两句。笔锋间，有芭蕉的低垂，有檐牙的孤寂，有云峰的苍茫，有苔壁的湿滑，将这滇南的雨景、谪居的愁绪，全揉进了笔墨里。
写到第三句，他停了笔。“满城连日黄梅雨”—
