已能下地走动，拉着老秦的手说：“老哥，你这药是仙药啊！”
“不是我药好，是崖上的草有回春力，”老秦指着悬壁崖，“它在石缝里熬了那么多年，啥苦没受过？熬出来的劲儿，能救命。”
沈砚之看着这一幕，想起自己写的四句诗，又想起石斛的药用——《神农本草经》说它“补五脏虚劳”，《本草纲目》赞它“滋阴圣品”，原来“回春力”不是虚言，是实实在在的药效。他回到茅屋，提笔续完了全诗：
峭壁悬崖寄此身，灵根独抱石泉幽。
金钗倒挂凝霜露，玉叶斜簪缀素秋。
不与凡花争沃土，偏从险处觅仙俦。
千年自有回春力，入药成诗万古讴。
诗成，他反复吟诵，只觉每一句都透着石斛的魂：首联写其“境”，颔联描其“形”，颈联赞其“性”，尾联颂其“用”。境、形、性、用，缺一不可，才是这株草的全貌。
他把诗抄了好几份，一份贴在老秦的屋墙上，一份送给村里的教书先生，一份揣在怀里。教书先生读罢，叹道：“沈先生这首诗，把石斛写活了！以后咱守崖村，不仅有仙草，还有仙诗了。”
消息很快传开，邻近的文人听说了，纷纷来守崖村，就为看一眼悬壁崖的石斛，读一读沈砚之的《七律·咏石斛》。有人想高价买诗稿，沈砚之却摇头：“这诗不是我的，是石斛的。它长在崖上，诗就该刻在崖上，让来来往往的人都能看见。”
不久后，村民们真的请石匠，把这首诗刻在了悬壁崖底的石碑上。碑旁，老秦栽了几株石斛幼苗，他说：“诗在，草在，守崖村的根就在。”
沈砚之在守崖村住了三年，直到风波平息才离开。临走前，他最后一次登上悬壁崖，看夕阳照在石斛上，金钗般的茎节泛着光，像在与他道别。他对着崖壁深深一揖：“多谢仙草赠诗，沈某此生，不忘‘险处觅仙俦’的教诲。”
崖间的风穿过石斛，发出“沙沙”的响，像是在说“一路保重”。
第五回诗碑引客传佳话，崖上仙草渐扬名
沈砚之走后，悬壁崖的诗碑成了“网红地”。来的人多了，守崖村的后生们学着老秦的样子，给客人讲石斛的故事：讲老秦的“三不采”，讲“崖主”的百年寿数，讲沈先生如何得诗，讲老如何如何被救。
有位画舫老板，听了故事，竟请人照着悬壁崖的石斛，在画舫的栏杆上雕了“金钗倒挂”的图案，又把《七律·咏石斛》刻在舱壁上，招徕游客，生意竟格外好。游客们在画舫上听着诗，看着雕，都说：“真想去悬壁崖，亲眼见见这仙草。”
苏州的药商也来了，想跟老秦订石斛。老秦却说：“要多少，我给你采，但得按规矩——采三留七，不能伤根。”药商答应了，回去后，将石斛制成“金钗膏”，包装上印着悬壁崖的画和沈砚之的诗，卖得极贵，却供不应求，都说“这是诗里长出来的药，有灵性”。
连宫里的太医，都听说了悬壁崖的石斛。有次太后患“消渴症”，久治不愈，太医特意派人来守崖村，求老秦采些“崖主”的石斛。老秦选了最壮的几节，用锦盒装好，附了张纸条，写着“每日三钱，配麦冬煎服，忌辛辣”。据说太后服了月余，病就好了，还赏了老秦一匹绸缎。
村里人都说，这是石斛沾了诗的光，才这么有福气。老秦却不这么想，他摸着诗碑旁的石斛幼苗说：“是诗沾了草的光。草有风骨，诗才有底气；草能救命，诗才能传得远。”
那年秋天，沈砚之托人捎来一封信，信中说他已回到苏州，将《七律·咏石斛》收录进自己的诗集，还说“每当读起此诗，便想起悬壁崖的石泉、金钗，想起老丈的坚守，此生之幸，莫过于此”。
老秦把信读给村里的孩子们听，孩子们似懂非懂，却指着崖上的石斛说：“爷爷，草在长，诗也会长大吗？”
老秦笑着点头：“会的。草越长越茂，诗就会越传越远。”
悬壁崖的风，依旧吹着；石泉眼的水，依旧滴着；石斛的茎，依旧一节节往上长；诗碑上的字，在风雨中渐渐有了岁月
