》时，在山岩缝隙处添了几笔淡紫，旁题“金钗石斛，王母遗珍”。他在给友人的信中说：“画山必画草，草中最奇者，莫过于金钗——它能在石上生根，如隐士在乱世立身，有骨有节。”
第三回杨慎贬途识真容，金钗入诗见风骨
杨慎与金钗石斛的相遇，带着几分宿命的意味。嘉靖三年，他被贬永昌卫，途经四川泸州时，染了“喉痹”之症，咽如刀割，连米粥都难以下咽。当地乡绅送来一味药，说是“泸州崖上的金钗，能治百病”。
杨慎初见时，见其茎节如钗，紫黑坚硬，不禁想起虞集的诗。他按古法将金钗与麦冬同煮，药汤刚入口，喉间的灼痛便消了大半，一股甘润之气顺着喉咙往下走，连胸口的郁气都散了。“果然是仙根！”他捧着空碗，对随行的杨忠说，“虞集说它‘出蓬霄’，半点不假。”
为探金钗究竟，杨慎绕道青城山，在常道观见到了观妙子的后人。道长引他看观里的药圃，只见石槽中的金钗石斛已长成一片，茎节层层叠叠，最高的竟有三尺，开花时如无数金钗插在石上，淡紫色的花瓣在风中轻颤，像王母的流苏在晃动。
“此草三年一开花，五年一换茎，”道长指着最粗的一株说，“这株已有二十年，茎节上的银霜厚如凝脂，是药圃的‘镇园之宝’。当年观妙子道长说，它的根能扎三尺深，石缝再硬也能钻进去——就像杨先生您，虽遭贬谪，风骨不改。”
杨慎听得心头一动，取来纸笔，在观里的石桌上写下《金钗石斛歌》：
“瑶池金钗落尘寰，化作石斛附青山。
紫茎重叠如连璧，银霜点缀似回环。
不向朱门献颜色，独留清苦在人间。
我今贬逐天涯路，得见仙根意自闲。
坚如古钗难折辱，润若琼浆可疗顽。
莫笑此身非富贵，金钗一束胜金丹。”
诗中的“坚如古钗难折辱”，既是写金钗的形态，更是写自己的心境。这株从神话里走来的草，成了他贬谪路上的“知音”——它的“附石而生”，恰是他“处逆境而不屈”的写照；它的“清苦回甘”，恰是他“贬途虽苦，初心不改”的心境。
第四回形态入画传千古，金钗渐成文化符
杨慎之后，金钗石斛的“钗形”成了文人争相描摹的对象。明代画家徐渭画《墨花图》时，特意画了一株金钗，茎节用焦墨勾勒，如铁线缠绕，花瓣却用淡紫晕染，似有若无，旁题“金钗无华，却胜珠翠”。他在题跋中说：“世人爱金钗之形，我独爱其骨——它的茎能弯不能折，如文人之节。”
清代的《广群芳谱》，更是详细记载了金钗的形态：“金钗石斛，茎似金钗相叠，一节一珠，珠上生叶，叶间抽花，花淡紫，有微香。其根如银线，能穿石透缝，故又名‘穿石草’。”书中还收录了杨慎、虞集的诗，称“金钗之名，形神兼备，实乃草木中至奇者”。
这一时期，金钗的“珍贵”不仅在于药用，更在于其文化寓意。江南的文人雅集，常以“金钗”为题作诗，有人赞其“虽无金饰，却有金骨”，有人叹其“生在悬崖，不坠青云之志”。药铺的掌柜则会在装金钗的药盒上印“瑶池遗珍”四字，既是抬高身价，也是对其神话渊源的认同。
最有趣的是民间的“金钗传说”。四川泸州的百姓说，月圆之夜，悬崖上的金钗会发出微光，那是王母在天上看它；贵州安顺的苗寨则讲，金钗的根能通向龙宫，采钗时若说脏话，根就会缩回石缝。这些传说，让金钗的形象在“仙”与“凡”之间来回穿梭，更添了几分神秘。
杨慎晚年在永昌卫种金钗时，曾对学生说：“此草之名，得于形，传于神。形者，如金钗；神者，如君子。它从瑶池来，却肯在石缝扎根，这才是最珍贵的——就像我们读书人，身处何地不重要，守住本心才重要。”
那时的金钗，已不再是简单的草药或神话符号。它的茎节里，藏着瑶池的仙气，藏着文人的风骨，藏着百姓的想象。当它的影子落在杨慎的诗稿上，落在黄公望的画纸上，落在药铺的药盒上时，一个跨越千年的文化符
