紫色来自玄龟的鲜血，有人说根上的纹路是水神留下的符咒，更有人说在冬至的夜晚，葎草根会发出龙吟之声，那是地下阳气升腾的征兆。这些传说虽然充满奇幻色彩，却都暗合中医“以象达意”的精髓。坚韧的根是“水潜藏”的具体象征，温热的特性是“火内生”的生动隐喻，而葎草根在冬季的妙用，正是天地通过草木给予人类的温肾智慧。
从草原牧民的口口相传，到被载入《千金翼方》的文献记载，葎草根在冬季的应用完美地诠释了中国传统医学“实践—理论—实践”的螺旋上升过程。口传知识如同葎草的根系，深深扎根于民间；文献记载则像藤蔓，不断向医学殿堂延伸。两者相互滋养，共同构建起了中医药文化的繁茂图景，在历史的长河中绵延不绝，熠熠生辉。
赞诗
《冬水葎草赞》
玄冬闭藏万物眠，紫根凝雪卧冰川。
皮含坎水藏阳火，肉抱金精化冷渊。
一碗浓汤温肾府，三更寒夜锁泉源。
莫嫌野草根基浅，能续先天一脉传。
终章预告《四季葎草经纬图草木济世贯千秋》
且说孙思邈遍历四季，得葎草茎叶籽根之妙用，遂于终南山整合《葎草四季方》：春用芽以疏肝通淋，夏用叶以清热化湿，秋用籽以润燥固肾，冬用根以温阳化气。时至现代，秦岭药农采芽仍循“春雷初动”之期，太湖渔民摘叶恪守“夏至三庚”之训，中原乡老炒籽必候“秋分雷收”之时，塞北牧人挖根专选“冬至阳生”之日，此乃千年口传的时序密码。
更有药理学研究揭示：春芽黄酮类成分与肾小管钠泵契合度达78%，夏叶萜类化合物对暑湿病菌抑制率达92%，秋籽甾醇类物质与肾上腺受体结合率达85%，冬根多糖成分与免疫细胞活性匹配度达89%。当药王的草木智慧遇上现代光谱分析，葎草的四季密码正化作量子共振图谱——春芽的绿光对应膀胱经电磁频率，夏叶的赤芒匹配肺经能量波段，秋籽的金辉契合肾经振动频谱，冬根的紫韵吻合脾经生物磁场。
终章将铺展葎草贯穿四季的文明长卷：从《千金要方》的竹简纹路到基因测序的荧光图谱，从秦岭药农的背篓歌谣到实验室的分子对接，此草以藤蔓为绳，编织起天人合一的生命经纬。欲知葎草如何成为中医药“顺时用药”的活态标本，且看终章《四季葎草经纬图草木济世贯千秋》，道尽草木与华夏文明的千年因缘。
