雄树朝东，得木气而霜清；雌树朝西，得金气而霜重。”仙子站在两树之间，手持“子午流注”罗盘校准方位，“今取雄霜三斤，应肺经‘三之数’；雌霜五斤，合脾土‘五之数’，土金相生，可防燥邪传脾。”阿楠刚要将霜花倒入陶罐，忽见一只萤火虫坠入盘中，翅膀上的荧光与霜花交融，竟化作微型肺叶模型，透明可见支气管分支。
申时初，日过中天，梨叶上的霜花开始泛出金色光泽。仙子命竹青在树根处布下“九宫八卦阵”，每卦位放置不同药材：乾位（西北）放麦冬，兑位（西）放川贝，离位（南）放罗汉果，坎位（北）放玄参......阵成之时，梨林上方突然聚起一片云，状如华盖，恰好遮住阳光，形成天然阴凉——此乃“肺为华盖，主行水液”的应兆。
当最后一勺秋石撒入药膏，竹青突然口吐人言：“师父，看雌树！”众人望去，见雌树主干上的树疤竟渗出琥珀色树脂，凝结成“润燥”二字，笔画间有霜花流动，宛如活物。仙子取金箔将字拓下，贴在药膏罐上，刹那间，整座梨林的霜花同时振颤，发出细微的“嗡嗡”声，恰似千万片肺叶在呼吸。
第三折·九变炮制·七情玄机
戌时正，仁安堂后厨的“戊己土灶”烧得通红，三口铜锅分别对应“天、地、人”三才：
-天锅（温燥方）：投入雄霜、罗汉果、川贝母、薄荷露，以孔雀羽扇扇火。孔雀羽属火，尾屏上的“眼斑”对应肺经穴位，扇动时竟在火光中映出“云门”“中府”的投影。药液沸腾时，锅中升起凉雾，凝结成薄荷状晶体，悬浮不落；
-地锅（凉燥方）：放入雌霜、干姜、细辛、炒白术，用龟甲片搅拌。龟甲属水，背甲十三棱应十三经脉，搅拌时发出“叮咚”声，如金钟玉磬和鸣。药液熬至姜香盖过梨甜时，表面浮现出雪花状结晶；
-人锅（燥湿热方）：混合梨霜、黄芩、苍术、黄柏，以竹沥水调和，用仙人掌刺搅动——仙人掌耐旱，刺如肺之宣发，搅动三百六十圈后，药液竟分成三层：上层清透（清热）、中层乳白（燥湿）、下层沉渣（润燥）。
陈郎中手持“雷公药秤”称量药材，忽见秤杆上的星点（代表二十八宿）与锅中药液的气泡一一对应，惊道：“此乃‘天人相应’！”仙子用“阴阳鱼勺”撇去温燥方浮沫，勺柄转动间，浮沫竟聚成“火”字，沉入锅底后又化作“水”字，正是“水火既济”的炼药玄机。
竹青化作青蛇盘在灶顶，蛇信吞吐间，将凉燥方的热气引向天窗，形成旋转的烟柱，宛如人体气机的升降。阿楠忽然指着人锅惊呼：“看！药汁里有彩虹！”但见药液中折射出七彩光晕，分别对应“酸、苦、甘、辛、咸”五味，正合《内经》“五味入五脏”之理。
第四折·辨证施药·润燥分途
亥时三刻，柳秀才躺在竹榻上，仙子以银签挑出温燥膏，膏体在烛火下如琥珀通透，隐约可见川贝母的晶斑如肺泡。“此膏需含化，”仙子叮嘱，“让药力随津液缓缓润喉，如春雨润物。”柳秀才照做，刚将药膏含住，便觉一股清凉从舌根蔓延至鼻腔，随后咳出一块黑褐色痰块，表面裹着细小血丝，痰块落地，竟在青砖上砸出浅坑——此乃“燥痰坚如石”的实证。
李阿嫂捧着温酒调凉燥膏，犹豫道：“这姜味辣得慌，能治燥病？”仙子笑道：“凉燥如锁，需姜辛开之；燥伤于津，需梨润之。且酒性善行，可引药入经。”阿嫂闭眼饮下，顿时觉得一股暖流从胃脘升起，向四肢扩散，半柱香后，额头渗出细汗，鼻腔通畅，竟能闻到药铺里的陈皮香。她忽然想起，晨起浣衣时贪凉，确实没披外衣。
张妈坐在矮凳上，仙子用鹅毛蘸取燥湿热膏，轻轻涂抹在她的患处。药膏接触皮肤时，竟发出“滋滋”声，冒出细小气泡，继而渗出淡黄色液体。“这是湿毒外排，”仙子解释，“待腐肉去尽，新肉自会生长。”竹青衔来一片新鲜芦荟叶，挤出汁液滴在药膏上，汁液遇药竟化作冰晶，瞬间缓解了张妈的灼痛感。三日后复诊，张妈的手掌已长出粉嫩新皮，指缝间散发出淡淡的梨香。
第五折·五
