>苏州城的“童涵春堂”别出心裁，在蜜饯中加入玫瑰花瓣，制成“养颜参饯”，每盒附赠香粉一小包，成为闺中女子的新宠；杭州“胡庆余堂”更将蜜饯与月饼结合，在中秋推出“参饯月饼”，内馅用西洋参、桂圆、核桃制成，号称“赏月不燥，团圆有方”，远销至北京，连颐和园的宫女都托人代购。
然而，争议随之而来。徽州药商联名上书《医药汇通》，称“西洋参虽凉润，然味苦性寒，久服必伤脾阳，蜜饯不过是甜药惑众”。王瑞堂在《申报》撰文反驳，引用《本草纲目拾遗》：“西洋参，甘凉而补，凡欲用人参而不受人参之温者，皆可用之。蜜饯以桂圆佐之，取‘阴中求阳’之意，非蛮用寒凉也。”他还邀请徽州名医叶天士后人叶明溪前来宁波，现场演示蜜饯的“土金相生”之效，最终以实证平息了争议。
四、闽都酒坛的金水图腾
福州闽江边，船工林大海正趴在礁石上，任由艾草水顺着脊背流下。五年前他出海时遇风暴落水，此后每到阴雨，腰部便痛如刀割，试过艾灸、拔罐、敷药，皆如隔靴搔痒。一日，他蹲在码头休息，看见“瑞生堂”蜜饯的广告，突然想起家中藏着的西洋参切片——那是去年一位南洋商人送的礼物，一直舍不得吃。
“参能滋阴，酒可活血，或许能治我的腰痛？”林大海一拍大腿，当晚便将西洋参切成薄片，浸入三斤青红酒中，又加入晒干的海马、海龙各一对。他想起老船工的话：“海马善治腰痛，海龙能通经络。”封坛前，他特意在坛口系上红绳，绕成“水”字形状，期许“金水相生”。
七七四十九日后，林大海开坛取酒，一股奇异的香气扑面而来——青红酒的醇厚中透着西洋参的清冽，夹杂着海马的咸鲜。他连饮三日，每日半两，第四日清晨醒来，竟发现腰痛大减，能弯腰系鞋带了。此事在船工中炸开了锅，二十多个汉子齐聚林大海家中，效仿泡制“参酒”，并在酒坛上雕刻西洋参叶、海马、海龙的图案，形成独特的“金水图腾”。
每逢船队出海，船头必挂绘有图腾的酒坛，船工们相信，这能镇住海中的“热龙”，消灾免难。福州商贾李万利见商机，将参酒装瓶，贴上“金水相生，祛湿延年”的标签，用帆船运往日本。横滨的商船主松下幸之助试饮后，发现此酒竟能缓解妻子的潮热盗汗，便引入清酒酿造工艺，在米曲中加入西洋参粉，酿成“西洋清酒”，一经推出便在大阪、神户掀起热潮，甚至传入东京的居酒屋，成为文人雅士的新宠。
五、扶桑列岛的汉方变奏
在日本，西洋参与清酒的结合引发了汉方医学的革新。京都医家藤田一郎熟读《伤寒论》，将参酒与“竹叶石膏汤”合方，创出“清凉调和饮”，主治夏日伤暑引起的身热多汗、心烦口渴。他在医案中记载：“一商人患暑病，服调和饮三剂，汗止热退，竟能继续经商，称‘如饮东海之冰’。”
东京的“松本堂”药铺则将参酒融入现代工艺，制成参酒软糖，每颗糖芯都包裹着一滴浓缩参酒，成为学生熬夜备考的必备品。更有艺伎将参酒掺入香粉，制成“清凉香肌露”，每晚用此露敷脸，次日晨起，肌肤竟如凝脂般光滑，于是在花魁道中，艺伎们纷纷以“参露养颜”为噱头，吸引客人。
1876年，日本遣华使团到访宁波，特向王瑞堂请教参酒制法。使团中有位汉方医家小林仁斋，与王瑞堂一见如故。王瑞堂赠其《凉参蜜饯谱》，并题字：“东海西海，心同理同。”小林归国后，在《长崎贸易药考》中详细记录了西洋参的性味、炮制方法及在中日两国的应用，成为日本近代汉方发展的重要典籍。如今，日本每年举办的“西洋参加盟会”上，仍以宁波码头的“金生水”传说为开场故事，舞台上的舞者身着和服，手持西洋参叶与海马道具，演绎着这段跨越海洋的药香传奇。
六、民间药典的草根书写
随着西洋参在民间的普及，各地涌现出许多草根药书，记录着百姓的智慧。温州郎中陈拙夫背着药箱走街串巷，收集民间验方，着成《草泽药经》。书中记载：“西洋参蜜饯配生姜，可治寒包火之咳嗽；
