“我去。”她解开锦囊，让絮音看见里面整齐叠放的羊皮纸，上面画着父亲口述的远山地图，“母亲说，绒毛飞不到的地方，人可以用脚走到。风神的神殿在云鲸背上？那我就先学会像种子一样，在风暴里站稳脚跟。”
絮音仰头望着她，忽然轻笑出声，翅膀划过青萝掌心，留下一道淡金的印记：“初代守种灵曾说，人类最动人的不是翅膀，是明知会坠落，仍愿意为一片土地张开双臂。”她飞向最近的绒毛球，指尖掠过球顶，三十七片种子同时扬起小伞，“明天日出时，去赤焰崖吧。那里的火莲正在等一个敢与火焰对话的人——记住，真正的勇气不是焚烧世界，是让火焰看见你眼中的晨露。”
晨风渐起，整个花田都在摇晃，千万片绒毛伞腾空而起，像场未及约定的雪。青萝看着絮音的身影融入光雾，忽然发现掌心的金印在发烫，那是守种灵的祝福，也是大地的契约。远处，父亲的身影出现在田埂尽头，风向标无力地垂着，但青萝知道，当她带着第一重花语归来时，风会重新在木片上刻下新的咒文——不是祈求，而是对话；不是索取，而是倾听。
暮色漫过花田时，青萝蹲下身，捡起一片落在石缝里的绒毛。它的伞柄已经折断，却仍在努力朝着天空扬起尖端。她忽然明白，母亲留下的银坠为何刻着风纹，父亲为何总在祭典时哼着蒲公英的调子——原来每个生命都是自然的琴弦，而勇气，就是愿意让自己成为第一个拨动琴弦的人，哪怕指尖会被绒毛的细芒刺痛，也要让整个世界听见，大地从未停止过歌唱。
当第一颗星子亮起，絮音的声音突然在她耳边响起：“你知道吗？三百年前，初代守种灵也是个像你这样的女孩。她折下自己的翅膀化作绒毛，才织成最初的封魔网。现在，轮到你让人类的心跳，重新成为风的节拍了。”
青萝握紧掌心的绒毛，感受着它细微的颤动。远处的山坳传来最后一声闷响，却不再让她害怕——因为她知道，在每片即将起飞的绒毛里，都藏着母亲的微笑，父亲的祷告，还有整个大地等待被唤醒的、温柔的力量。
