后者粗粝如铁：“霜降附子走表散寒，大寒附子入里救逆，”他指向老樵夫的医案，“就像猎人用箭射狼与用火驱熊，病势不同，草木的药性也各有专攻。”忽然指向石案上的干姜，其“人”字纹与附子的侧根形成“土火相生”的闭环，“附子救先天肾阳，干姜守后天脾阳，二者相须，才能让离火照暖坤土，冰窟化作春潭。”
暮色漫进药园时，附子的乌金光在雪下愈发耀眼，侧根的钉角刺破薄冰，在青砖上投下经络般的影子。阿林摸着石案上的附子标本，发现每道侧根的裂隙都对应着人体的一处俞穴，胆巴点的星火，正是《难经》“肾间动气”的草木显化——原来附子的回阳之力，早已在极寒的生长中，与人体的先天之本达成了共振。
夜风掠过冰崖，附子的辛香与雪粒的清冽发出细碎的响，恍若肾火与寒水在大寒时节的对话。叶承天望着渐暗的天色，知道在云台山的深处，还有无数附子在腐叶堆下蛰伏，它们的块根将继续在极寒中凝聚阳气，等着在某个阴阳离决的时刻，化作点燃命火的星火。而医者的传承，就藏在这对草木的凝视里，藏在节气轮转中不变的天人之理——当附子的胆巴点映着肾命之火，当侧根的经隧连通三阴寒凝，人与自然的共振，早已超越了药石的范畴，成为刻在天地间的救逆之道。
《附子炮制·刚柔异用》
晌午的药圃石案上并排放着两枚附子：左侧生附子裹着未褪的乌金皮，钉角如铁刺般狰狞，在阳光下泛着青冷的光；右侧制附子经盐渍蒸制后，表皮皱缩如老树皮，钉角钝化却透出温润的赭红——二者的差异，恰似烈马与驯马，在医者眼中是生死关头的不同刃器。
“先看生附子。”叶承天的指尖悬在生附子上方，未及触碰便感到辛烈之气砭人肌骨，“采自背阴崖的生附子，皮色越深，钉角越锐，”他用银夹轻敲其皮，发出金属般的脆响，“此等刚猛之性，正如《本草经读》所言‘斩关夺将，起死回生’。”忽然指向医馆西墙的病案——去年大雪夜抢救的冻僵猎户，正是靠生附子的峻烈破阴回阳，“四肢厥逆如冰铁，脉微欲绝如游丝，非生附不能破冰解凝，就像猎人用快刀斩乱麻，迟则生变。”
阿林凑近生附子，见表皮的钉角间凝着细密的盐霜，那是附子在冰窟中与寒水博弈的印记：“生附子的毒，是不是藏在这钉角的锋芒里？”他触到块根的温度竟低于掌心，“可为何师父说它能回阳？”
“毒者，偏性也。”叶承天转而抚过制附子的皱皮，其温度与掌心相贴，“经三蒸三晒的制附子，”他指着表皮的龟裂纹，“钉角的锐度减三分，辛热之性缓七分，就像烈马被驯化成识途老马，”裂纹深处泛着琥珀色，“毒性随蒸制而散，温补之力留其七，适合畏寒肢冷的老病号——你看隔壁王老汉，每逢阴雨便腰膝冷痛，正是制附子的驯性，能缓缓暖透肾府的陈年寒湿。”
药童抱来的陶瓮里，浸泡着正在炮制的附子，盐卤水的清冽与附子的辛热在瓮中激荡，形成肉眼可见的热力漩涡：“生附走而不守，”叶承天用竹筷搅动卤水，钉角在盐粒摩擦下渐渐圆钝，“如将军冲锋，直捣少阴寒凝；制附守而能走，”他指向另一瓮中经甘草水浸泡的附子，表皮泛起柔和的土黄色，“如文官理政，温养脾肾阳虚，此乃《伤寒论》‘附子生用则散，熟用则守’的玄机。”
阿林忽然发现，制附子的裂纹走向与老樵夫腰间的瘀痕竟有相似的螺旋纹：“师父说‘看皮知热’，是不是生附的乌金皮主寒，制附的赭红皮主温？”他摸着制附子的钝化钉角，触感如陈年木雕，“钉角磨平后，药性就从‘破’转为‘补’了？”
“正是。”叶承天取来两盏药汁，生附汤色如墨，液面蒸腾的热气带刺般砭人；制附汤色如琥珀，热气氤氲如春日晨光：“生附汤喝下去如刀割冰，”他指向医馆东墙的急救箱，“适合急症患者‘走马回阳’；制附汤喝下去如炉暖被，”目光落在案头的慢病医案，“适合虚证患者‘文火煨阳’。就像木匠用斧劈柴、用刨修木，病势不同，附子的炮制便要随证而变。”
药园深处，药工正按叶承天的吩
