，”指尖划过附子的“胆巴点”，那里已泛起新的朱砂色，“来年大寒，便能长出专破陈寒的好药。”少年点头时，竹篓边缘的冰棱恰好融化，水滴顺着附子的侧根流下，在青砖上划出足三阴经的走向。
阳光忽然变得璀璨，冰棱的折射光在医馆内织成张光网，将附子、干姜、鹿茸的影子投在“大医精诚”的匾额上——那些曾在极寒中凝聚的药性，此刻正化作光的语言，在匾额的木纹间流淌。叶承天望着光网中心，老樵夫留下的拐杖正立在墙角，杖头的附子纹与地上的光影重叠，恍若草木与人体的共振，在此刻凝成永恒的图腾。
“午后教阿林熬制附子理中膏，”他摸着干姜的“人”字纹，裂纹深处的金斑愈发明显，“用背阴崖的生附破沉寒，向阳坡的干姜守中焦，”目光落在案头未干的医案，“让药气顺着节气的轮转，渗进每个与草木相遇的故事里。”少年闻言点头，竹篓里的草药香混着阳光的温热，在空气中织成张温暖的网，与远处冰窟融水的潺潺声和鸣——前者是草木的精魂，后者是阳气的苏醒。
暮色漫进医馆时，药园的附子与干姜仍在进行着无声的对话：残雪继续融化，根系持续舒展，在渐浓的夜色里，它们的影子渐渐交融，在青砖上形成一个模糊的人形轮廓——那是草木与人的重叠，是医者与天地的默契。叶承天知道，当木门再次推开，走进来的或许是新的患者，或许是带着山息的药农，但不变的，是药园里的草木永远在节气中生长，在霜雪中凝结疗愈的密码，等着被读懂，被采撷，被酿成护佑人间的药方。
夜风掠过冰崖，附子的辛香与干姜的暖意在夜色中交融，恰似肾火与脾阳在大寒后的和鸣。叶承天望向药柜上的医案，墨迹未干的竹简上，“回阳救逆”四字被阳光镀上金边，而窗外的草木影子，正透过窗纸，在文字间投下新的注脚——那些藏在块根里的火核、裂纹中的温热、绒毛内的精芽，终将在每个寒冬，随着新储的草药、新鲜的故事，续写人与自然的千年长卷。
当第一颗星子跃上云台峰顶，叶承天吹熄烛火，医馆陷入寂静。唯有药园里的附子与干姜，仍在月光下轻颤，残雪与晨露的私语从未停歇——那是天地未眠的医者，在漫长的冬夜里，为人间悄悄准备着开春的温热。而那些藏在钉角里的破寒力、裂纹中的守中效、绒毛内的填精术，终将在时光的长河里，永远保持着回阳救逆的力量——正如人与草木的共振，从不会因冰雪的封冻而中断，只会在每一次大寒、每一味药材的相遇中，绽放出更璀璨的光。
