小寒时节依然直立的茎秆，原是天地为困顿于寒邪的肺府，留的一口气脉。
“师父，为什么小寒的麻黄特别发汗？”他抬头望向正在修剪松针的叶承天，见师父手中的银剪在茎秆上方顿住，剪下的霜晶恰好落在节间的中空处，冰晶融化的水痕竟与“肺窍”二字的篆体暗合。
叶承天用掌心托起麻黄茎，节间的距离在阳光下显露出寸关尺的刻度：“小寒是太阳寒水的极盛，却也是一阳初生的拐点。”他指着茎秆的中空髓腔，那里泛着淡金的光泽，“麻黄扎根碎石缝，吸的是向阳坡的残阳之气，茎空如肺窍，节间如腠理——你看这每寸节距，”指尖划过三道节间，恰好对应猎户拇指同身寸，“合肺经的郄穴、荥穴、输穴，故能随呼吸开合，引被困的阳气从汗孔而出。”
阿林凑近细看，发现麻黄的鳞叶在小寒后愈发尖锐，三角形的夹角精确到三十度，恰合人体汗腺的开口角度：“师父说麻黄得太阳初升之气，是不是因为小寒的阳光虽弱，却能穿透冰层，就像麻黄的茎空能穿透壅塞的肺窍？”他触到茎秆的表面，细纵纹如无数微小的通道，“这些纹路，原是阳气突围的路径？”
“正是。”叶承天用银刀切开茎秆，中空的髓腔在冷空气中凝成细雾，“《内经》言‘开鬼门、洁净府’，鬼门是汗孔，洁净府是通利小便。麻黄的中空茎秆，上通鼻窍以宣肺，下通膀胱以利水，此乃表里双通的天然药械。”他忽然指向药园边缘的松树，松针的排列角度与麻黄鳞叶如出一辙，“松针抗寒靠尖锐，麻黄发汗靠中空，二者同属木性，却在寒地练出了通阳的绝技。”
药园深处，新播的麻黄种子在冻土下萌发，嫩芽的茎秆自动校准着太阳升起的方向，节间距离随着小寒的日照时长精确生长。阿林望见猎户留在医馆的猎叉，木柄上系着的麻黄茎正对着北方的来风口，忽然顿悟：“小寒麻黄的发汗，是借天地的阳气初生之力，把困在肌表的寒邪，顺着茎秆的中空、节间的腠理，像射箭般发出去！”
“不错。”叶承天取来小寒当天熬的麻黄汤，汤色如松针浸泡的清泉，“你看这汤面的泡沫，”竹筷搅动时聚成肺叶的轮廓，“是麻黄的辛散之气在起效。寒邪束表时，肺气壅塞如冰湖封冻，麻黄的中空茎秆就像破冰船的螺旋桨，”他忽然指向猎户的咳喘医案，“配合杏仁降肺气，好比螺旋桨破水，渔网收冰，让寒邪从汗出，痰浊从便泄。”
暮色漫进药园时，麻黄的茎秆在寒风中愈发挺直，节间的细纵纹在雪光下显露出肺经的走向。阿林摸着石案上的麻黄标本，发现每道节间的膜质鳞叶，都精确对应着人体的汗腺分布，中空的髓腔，正是《伤寒论》中“阳加于阴谓之汗”的具象——阳气借茎空之力，推动阴液从腠理而出，恰如猎户喝药后，后背的细汗顺着麻黄的节间轨迹排出。
夜风掠过松针，麻黄的辛香与冰湖的清冽发出细碎的响，恍若肺窍与自然在小寒时节的对话。叶承天望着渐暗的天色，知道在云台山的深处，还有无数麻黄在石缝间生长，它们的茎秆将继续在每个小寒，以中空的髓腔、锐利的鳞叶，为受困于寒邪的肺府，演绎着“开鬼门、通阳气”的自然之道。而医者的传承，就藏在这对草木的凝视里，藏在节气轮转中不变的天人之理——当麻黄的茎空映着肺窍的开合，当节间的腠理应着汗孔的张弛，人与自然的共振，早已超越了药石的范畴，成为刻在时光里的生命秘语。
《麻黄阴阳·坡谷殊功》
小寒的药园被松涛分成阴阳两半，阳坡的麻黄在薄雪中挺直如箭，茎秆泛着淡绿，节间距离均匀如尺；阴坡的麻黄藏在岩壁阴影里，茎秆粗短深青，鳞叶紧密如甲。叶承天的石案上并排放着两株麻黄，阳光斜切过叶片，在青砖上投下不同的影——阳坡的影细长如剑，阴坡的影粗短如盾，恰合“开表”与“平喘”的药效分野。
“先看阳坡的。”叶承天的指尖抚过左侧麻黄，茎秆中空透亮，膜质鳞叶呈锐角三十度，“承阳光直射，茎秆里的髓腔更通透，鳞叶的锐角能刺破卫气的郁闭。你看这节间——”银刀轻划，寸许长的节距内，细纵纹如箭羽
