“它把您的肾寒吸进了自己的分枝里，就像野鹿用鹿茸顶开积雪，为山林踏出温暖的小径。”
药园里，新收的鹿茸正在竹匾里晾晒，分枝的弧度在晨光中清晰可见，每道岔枝都对应着人体的一处骨节腧穴。老猎人摸着腰间的护腰，忽然想起叶承天说的“看形知性”——原来动物药的每道分枝、每粒珍珠、每丝茸毛，都是天地为人体写下的护骨方，等着敬畏自然的人来发现。
当第一片大雪落在医馆的青石板上，老猎人的背影已融入松林的初雪中。他的猎弓上缠着新采的鹿茸片，茸毛在晨光中闪着微光，与腰间的护腰方相映成趣。叶承天望着这幕，知道在云台山的深处，还有无数鹿茸在野鹿的角上生长，它们的分枝将继续在寒冬中积蓄阳气，等着在某个需要的时刻，化作疗愈的药方，续写人与草木、动物的千年共振。
医馆的木门在风雪中轻晃，檐角的冰棱又凝起新的水滴。叶承天搁笔的案头，医案上的墨迹尚未干透，却被鹿茸的脂香染得温润——那是蜡质的坚韧、茸毛的柔滑、珍珠点的清冽，共同酿成的自然之诗。他望向窗外，松林枝头的积雪正在融化，滴落在鹿茸标本的分枝上，发出细微的“簌簌”声，恍若草木与动物在大雪时节的私语，诉说着关于温阳、补肾、护骨的永恒智慧。
鹿茸尖与附子片：
草木温阳的水火道
《大雪护骨记·茸附水火篇》
大雪寅时的云台山还埋在青紫色的雪幕里，叶承天踩着及膝深的积雪走向鹿苑，腰间的青铜鹿哨在冷空气中泛着微光。三龄雄鹿的“二杠茸”刚在子时采收，顶尖的“蜡片”凝着未散的月光，如琥珀中封存的冬阳，中部的“血片”红丝缠绕，恰似肾精在骨髓里流动的轨迹——这是他亲手驯养的云台鹿，鹿角的生长纹路与人体腰椎的神经分布严丝合缝，每道“珍珠点”都对应着十二经别的起点。
“大雪采鹿茸，要选鹿角分叉如‘人’字的。”他的指尖抚过蜡片，晶莹的质感如同触摸刚凝结的晨露，红丝在雪光下显露出珍珠般的光泽，“你看这红丝，从蜡片的中心向四周辐射，像不像肾阳在骨髓里扩散的路径？三龄雄鹿的鹿茸得冬藏之气最纯，蜡片能峻补元阳，血片善益精血，恰合老猎人‘肾阳虚衰，筋骨失养’的病机。”说着用银刀轻划血片，渗出的鹿茸血在雪地上划出肾形的轨迹，惊起枝头的松针雪，恰好落在他掌心的涌泉穴位置。
阿林抱着陶罐走来时，罐口的棉纸结着冰花，“炮附子”的辛香混着雪水的清冽扑面而来。这枚经三候大雪炮制的附子，表面的裂纹如大地回春的纹路，黑褐色的块茎上凝着层白霜，状如腰椎的棘突：“师父，附子在雪堆里埋了九十天，裂纹里的寒气全被鹿茸血吸走了。”叶承天点头，指腹轻压附子，触感竟如温玉：“大雪附子禀先天之火，经炮炙后燥性全消，却留着破沉寒痼冷的刚劲，就像给这味‘回阳救逆’的猛将配上了引火归元的罗盘。”
医馆内，老猎人正对着火塘揉搓膝关节，猎弓的牛筋弦在火光下投出的影子，恰好覆盖他股骨的痛点。叶承天将大雪鹿茸与炮附子并置石案，前者的蜡片如肾阳的灯塔，后者的裂纹如命门的火路，在晨光中构成“阴阳双济”的活体图谱：“《千金方》参茸相配，妙在一峻一缓——鹿茸补督脉之阳，附子振肾府之火，如同给冻僵的骨髓生起两堆火，一堆化骨缝寒湿，一堆暖髓海真阳。”
煎药的陶壶煨在火塘中央，叶承天却不取山泉，独独偏爱松针承雪——那些压在苍松针叶上的晨雪，经三候大雪的凝结，化作清冽的水精，落入陶罐时发出清越的“叮”声，与炮附子入水时的“滋啦”声相映成趣。“松针属木，雪水属水，”他投入半块酒炙的肉桂，深褐色的树皮在沸水中舒展，露出蜂窝状的细孔，“肉桂得太阳余温，火炙后化作离火之性，与松针雪的坎水相济，正是‘水火既济卦’的具象，能引鹿茸的阳气直入肾府。”
老猎人盯着陶壶，见鹿茸的蜡片在沸水中舒展，竟与自己腰椎的RI影像重叠，炮附子的裂纹则如骨髓腔的暖流轨迹，在汤中划出温暖的弧。叶承天用竹筷搅动
