写到“炮附子破沉寒之结”时，陶罐里雪藏三年的附子忽然在记忆里浮现：黑褐色的块茎布满冰裂纹，状如大地回春的纹路，经炮炙后却化作温润的暖玉。叶承天记得附子入汤时的“滋啦”声，与松针承雪落入陶罐的“叮”声相映成趣，那是沉寒与阳火的交锋，是冰结在药汤中崩解的秘语：“附子禀先天之火，”他提笔疾书，“雪藏去燥，炮炙留刚，如利斧破冰，直入肾府深处，此《伤寒论》‘附茸配，水火济’之真意。”
鹿筋胶的筋膜网在医案第三列舒展，胶体的网状纹路在墨色中泛着微光，恰似老猎人膝关节的筋膜分布：“鹿筋胶强筋骨之痿，”他沉吟着补笔，“其纹如网，能束散乱之筋；其性如绳，能续劳损之络。鹿在雪地奔跑时，筋腱的张力全凝在此，故能让痿软腰膝重获踏雪之力。”笔尖轻点胶体纹路，墨线竟自动向犊鼻、环跳等穴延伸，恍若动物的筋骨，本就是人体筋膜的外显。
案末的“鹿茸须护弓、核桃灸温元”处，叶承天画下简易的护具图：鹿茸须系在猎弓握手处，绒毛的走向与老猎人劳损的经络相合；核桃壳灸罩住命门穴，艾烟顺着壳纹渗入，与鹿筋胶的药膜形成闭环。他想起老猎人梦中的场景——鹿茸如小火把驱散寒气，鹿筋胶如铠甲护住关节，这些藏在动物生长中的密码，终在猎弓的握力与核桃的灸火中，化作融入山林生计的疗愈。“药气入魂，不在饮服之间，”他搁笔长叹，“而在猎人拉弓时，茸须绒毛与劳损的共振；在篝火旁灸烤时，核桃壳纹与腰府的相惜。”
窗外的初雪不知何时转急，松针上的积雪压弯了鹿茸嫩枝，却见雄鹿在鹿苑踏雪，犄角的分枝与老猎人挺直的腰杆形成奇妙的呼应。叶承天望着医案上的“观物取象”四字，忽然明白孙思邈的真意：当鹿茸的分枝映着腰椎的曲度，当附子的裂纹契合命门的火路，当鹿筋的纹路对应筋膜的走向，医者的笔端，不过是替天地记下早已写在鸟兽筋骨里的护命之诗。
暮色漫进医馆时，医案上的墨迹已干，却有鹿茸的脂香、附子的辛辣、鹿筋的韧性，共同在竹简上织成层看不见的药膜。叶承天轻抚案中“如寒夜燃灯，阳气自复”八字，想起老猎人掌心的蜡片——断面的“肾”字轮廓与金珠，原是天地在大雪时节，借鹿茸之手，给人间肾府递来的温暖契约。
夜风掠过鹿苑，鹿茸的绒毛与松针的私语透过窗纸，与医案上的文字共鸣。叶承天知道，这篇医案终将泛黄，但那些藏在分枝里的补阳之道、裂纹中的破结之秘、网纹间的强筋之妙，却会随着每年的大雪与暖阳，在云台山的鹿苑中，在猎人的猎弓间，在每个被寒湿侵袭的腰府里，续写人与自然的千年共振。而医者的使命，不过是成为这共振的记录者，让鸟兽的精魂，在泛黄的纸页间，永远保持着治愈的温热。
当第一颗星子跃上云台峰顶，叶承天吹熄烛火，医馆陷入寂静。唯有鹿苑里的雄鹿与药园的草木，仍在月光下轻颤，绒毛与裂纹的私语从未停歇——那是天地未眠的医者，在漫长的冬夜里，为人间悄悄准备着开春的温暖。
《大雪药园·阳精化育》
狼毫在竹简上收束最后一道笔锋时，叶承天听见鹿苑传来细碎的“滴答”声——那是雄鹿鹿茸尖的雪粒融化，冰晶坠在附子根旁的腐叶土中，惊起几星蛰伏的辛香。他搁笔望向窗外，三龄雄鹿正对着朝阳昂首，初生鹿茸的蜡片在光华中流转，融化的雪水顺着“珍珠点”渗入附子根部，暗合“阳精化水，水润火藏”的医理，恍若草木在大雪时节完成了一次隐秘的药性交接。
“大雪的鹿茸水，连滴落都合着肾经的节律。”他自语着起身，布鞋碾过青砖上的松影——那是阳光穿透松林切割的光影，将鹿茸的绒毛影、附子的裂纹影，以及自己的袍角影，一同织成幅流动的肾阳图谱。光斑落在药柜上的鹿茸标本，蜡片的“肾”字轮廓忽然闪过微光，与附子根须的走向遥相呼应，恰似先天之阳与后天之火在药材中完成了次无声的对话。
木门“吱呀”推开的声响惊飞了檐角的霜雀，挟着满山凛冽的寒气涌进个背着鹿皮药囊的少年，囊口露出的
