岔茸的棱角点按环跳穴，触感微痛却通透，如钝器敲开冰壳。“虚证如霜，宜柔宜补；实证如冰，宜刚宜破。”他的声音混着鹿群的低鸣，“就像老猎人的腰寒属虚，用二杠茸温养；若遇山间樵夫腰胯僵痛，痰瘀互结，便要三岔茸的刚劲。”
阿林忽然想起去年冬日，有位山民因长期负重，腰府硬如石板，师父正是用三岔茸泡酒，配合穿山甲片，才化开板结的瘀滞。“三岔茸的第三岔，是不是对应着人体的三焦？”他望着三岔茸的分枝结构，中岔对应中焦，左右岔对应上下焦，恰合“三焦通，百病消”的医理。
“不错。”叶承天用鹿筋胶粘合三岔茸的断枝，形成完整的“三焦图”，“老鹿每长一岔，就多通一条气道。三岔茸的刚劲，能贯透三焦的阻滞，就像经验丰富的猎人，知道哪条雪径能最快穿过深谷。”他忽然望向鹿苑深处，幼鹿正在老鹿的护佑下啃食松针，鹿茸的生长轨迹，原是天地写在动物身上的辨证法典。
暮色漫进鹿苑时，二杠茸的绒毛在月光下泛着银光，三岔茸的棱角则投下分明的影，恰似中医的补通之术在阴阳中寻求平衡。阿林摸着石案上的鹿茸标本，忽然明白，所谓“看茸知时”，原是草木禽兽将时光的力量、证候的虚实，都刻进了生长的每道痕迹里——二杠茸的幼阳、三岔茸的老阳，正如医者眼中的不同火候，需在阳虚与瘀阻间，找到最契合的那味药。
夜风掠过鹿苑，雄鹿的角枝与松针发出细碎的响，二杠茸的柔与三岔茸的刚在夜色中交织，恍若自然在展示它的双面药典：一面温补，一面通破；一面如幼阳初升，一面如老阳贯透。叶承天望着渐暗的天色，知道在云台山的深处，还有无数鹿茸在不同鹿龄的角上生长，它们的分枝将继续在补与通之间分化，等着医者在恰当的时刻，解开时光赋予药材的独特药性。而医者的使命，便是成为这时光密码的解读者，让二杠茸的温柔与三岔茸的刚劲，在每处凝滞的骨府里，奏响阴阳相济的生命之歌。
医馆晨记：
大雪与草木的和解
《大雪鹿茸·肾府暖阳》
大雪后的首个晴日，云台山的雪粒在晨光中幻化成金粉，医馆青石板上的残雪融成细流，顺着砖缝汇入鹿苑的腐叶土。老猎人扛着猎弓推门而入，皮袄上的冰棱早已化尽，腰板挺直如老松新抽的枝桠，猎弓握手处的鹿茸须在风中轻晃，绒毛间的珍珠点闪着细碎的光，与他掌心托着的鹿茸蜡片遥相呼应。
“叶大夫！”他的嗓音带着破冰的清越，猎弓的牛筋弦在晨光中绷出优美的弧，“昨晚敷完您给的鹿筋胶，梦见自个儿在云台山腰的苍松下追麝！”他摊开手掌，蜡片上的珍珠点在雪光中连成肾形的轨迹，“满山的鹿茸都举着小火把，鹿角尖的光扫过之处，深谷的寒气竟像春雪似的化了，醒来时腰板硬实得能扛两副猎弓！”
叶承天接过蜡片，触感温润如融雪后的暖阳，蜡质表面的珍珠点恰好对应着人体腰部的肾俞、志室等穴。银刀轻切入蜡片的刹那，断面的晶莹层竟自然聚成“肾”字的篆体轮廓，渗出的精血在冷空气中凝成细小的金珠，沿着“肾”字的笔画滚落，恰好在老猎人掌心的涌泉穴汇成个温热的点：“您看这蜡片，是雄鹿在大雪时攒的阳精。”他的指尖划过“肾”字的竖钩，那里正是命门穴的位置，“雪藏三季的阳气全凝在这‘肾’字里，珍珠点是肾经的星火，金珠是髓海的精魄。”
老猎人凑近细看，发现“肾”字的每笔都暗合督脉与膀胱经的走向，金珠的位置恰好是腰椎间盘突出的节段。他忽然想起昨夜梦境里，鹿茸的分枝如鹿角刀劈开冰谷，而掌心的蜡片，原是山林在大雪时节铸的护肾剑：“敢情这鹿茸的‘肾’字，是天地照着咱腰府刻的印？”
医馆内，药童正将新收的鹿茸挂在檐下，二杠茸的绒毛在风中舒展，与老猎人挺直的腰脊形成奇妙的共振。叶承天指着檐下的鹿茸串：“大雪的鹿茸，蜡片的晶莹层比冬至厚两成，就像给肾府镀了层暖阳。”他忽然望向老猎人的猎弓，发现鹿茸须的绒毛走向与他腰椎的劳损纹完全重合，“您梦见的小火把，原是鹿茸把三季的
