敷在肺俞穴的麦冬糊，凉润的触感顺着经络渗向肺腑，竟与梦中川贝母露滴坠落的轨迹完全一致。“原来草木早把药方藏在形态里了。”她摸着竹篓里的紫菀根须，前日还蔫着的须根，此刻已在露水里舒展成肺叶分支状，“就像您说的，川贝母的冰纹是肺经的路，紫菀的白花是防燥的伞。”
药园深处，麦冬的纺锤形块根在晨露里闪着琥珀光，川贝母的鳞瓣上又凝起新的露滴，与采茶女衫子上的露痕相映成趣。叶承天望着切开的川贝母，断面的“肺”字渐渐被晨露融化，却在石桌上留下个湿润的印子，恰好盖住《千金方》里“治肺燥咳嗽方”的开篇。他忽然轻笑，这哪里是巧合？分明是天地在白露时节，借草木之形、晨露之润，给燥秋备下的润肺密码。
当第一缕秋阳爬上檐角，采茶女的竹篓里传来细微的“沙沙”声——是紫菀的绒球花苞在露水里舒展。她起身告辞时，竹篓的篾条间漏下几粒川贝母的残鳞，竟在青石板上摆出肺叶的形状，露珠顺着鳞瓣滚向医馆门槛，像给这扇门画了道润气的符。叶承天望着她远去的背影，忽然明白，医者与患者的相遇，何尝不是草木与天地的重逢？那些藏在冰纹里的润肺秘语、露华中的润金精魄，原是自然在节气的轮回里，给每个懂时节的人，备下的最清亮的疗愈之露。
药园的晨露还在往下滴，打在川贝母的鳞瓣上，发出“叮咚”的响——那是草木在回应采茶女的梦境，是天地在续写润肺的诗篇，更是时光在见证，人与草木的千年共振，终将在每一个顺应时节的相遇里，绽放出最温润的healg之光。
戊申年白露，云台山的晨露还悬在蛛丝上，叶承天的狼毫已蘸满松烟墨，在宣纸上落下“白露燥咳”四字。窗外的药园里，川贝母的鳞瓣凝着七道冰纹，蜜麦冬的块根坠着晨露，恰如医案中即将舒展的润肺方，在秋阳未破雾时，已备好解燥的密码。
“责在肺阴不足。”笔尖划过“燥”字，墨痕在晨雾中洇出细润的边，像极了采茶女初愈时舌红少津的裂纹。叶承天搁笔望向陶瓮，前日新制的梨皮露正浮着几瓣紫菀绒球，淡青色的露水里，梨皮斑点与川贝冰纹相映成趣——这味药得背阴山坳的梨皮、草尖承露的白露，煮时加半片蜜炙枇杷叶，竟在瓮中织成护肺络的网。
“川贝母清燥润肺，蜜麦冬滋阴生津。”他想起切开川贝时，断面黏液质自然聚成的“肺”字，七道冰纹原是肺经七穴的投影；蜜麦冬经白露晨露浸润后蜜炙，纺锤形块根吸足了溪谷的润气，须根上的结晶在光线下折射出肺经走向，恰似给燥渴的肺腑递上装满津液的皮囊。两者合煎时，川贝的辛润与麦冬的甘润在陶壶里共舞，如晨露滴落在旱裂的草叶，滋滋声里化去燥邪。
“梨皮露护肺络。”叶承天指着檐下晾晒的梨皮，淡青色的果皮上，斑点分布暗合肺经腧穴，浸于白露露中三日，竟让露色染了层琉璃光。煎药时取竹节露为引，火上蒸腾的雾气顺着壶嘴上升，在窗纸上凝成肺叶形状的水珠，正是《千金方》里“以露引药，直达病所”的妙解。
“更妙在紫菀护篱、杏仁降气。”他搁笔望向竹篱，前日栽下的紫菀已抽出新枝，白色绒球花苞在晨风中轻颤，像给肺脏戴了顶防燥的纱帽；石臼里的甜杏仁碎成雪泥，种皮纹路与支气管树一无二，调入梨皮露时，绵密的糊剂顺着喉管滑下，恰如给燥急的肺气铺了条舒缓的下坡路。
医案未竟，采茶女的竹篓声已在门外响起。她面色润如蜜麦冬的琥珀光，掌心托着带露的川贝母，鳞瓣冰纹在晨光中流转，竟与医案上“润金”二字隐隐呼应。叶承天忽然轻笑，这味药方里的每味药，原都是天地按节气备下的润养符：川贝母得白露之清，麦冬承立夏之润，梨皮吸背阴之露，紫菀护晨间之燥，杏仁降上逆之气，合着竹节露的阴润，在陶壶里熬成了顺时润燥的甘露。
当狼毫落下最后一笔“治”字，药园的晨露正巧滴落石砚，墨色晕开处，竟显露出川贝母鳞瓣的轮廓。叶承天望着医案，忽然明白，所谓“顺时润燥”，不过是医者顺着草木的生长轨迹、节气的轮转韵律，将天地的馈赠熬成药汤——
