中舒展，主根粗如拇指，须根分作五叉，每叉又衍生出无数细须，恰似支气管在肺叶间的树状分支——更妙的是根须表面凝着层薄如蝉翼的白霜，在将熄的日光里泛着微光，正是《本草经》里“润肺下气”的天然注脚。
“这草长在云台观后的松针堆里。”他将紫菀轻轻放进采茶女的竹篓，根须蹭过篓底的梨皮残片，白霜与梨皮上的斑点相触，竟在竹篾间拼出肺经腧穴的分布图，“晨雾最浓时，松针上的露全聚在紫菀根须，白霜是雾露凝成的润肺膏。”采茶女指尖触到须根时，忽然怔住——那些细须的分叉频率，竟与她咳嗽时胸肺的振动节奏完全一致，仿佛草木在生长时，早已将人体的呼吸韵律刻进了基因。
“种在竹篱东头的背阴处。”叶承天指着紫菀顶部的绒球花苞，尚未绽开的白花裹着层细绒毛，像给肺腑织了顶防燥的纱帽，“花开时如落雪，能散晨间的燥风，就像您采露时戴的竹笠，替肺脏挡住秋阳的灼。”竹篓在采茶女肩头晃悠时，紫菀的根须擦过她腰间的红痕，白霜的凉润渗进皮肤，与方才敷的梨皮露、杏仁糊遥相呼应，恍若给伤痛处敷了层会生长的药。
走到医馆门口时，最后一缕阳光正给紫菀的白霜镀上金边。采茶女忽然想起，前日在背阴山坳采露时，曾见过这种开着绒球花的草——当时只道是寻常野草，如今方知根须里藏着润肺的密码。掌心的须根还在轻轻颤动，与她的脉搏共振，那些被燥邪灼伤的肺络，此刻正被这株带着云台雾露的草木悄然滋养。
竹篓里的紫菀随着她的步伐轻轻摇晃，根须间的白霜不时落在篓底的川贝母残鳞上，竟在暮色里结成细小的晶簇。叶承天望着她远去的背影，看见紫菀的绒球花苞在晚风中微微颔首，与药园里的麦冬、川贝、枇杷叶遥相呼应——原来每味草药都是天地派来的护肺使者：川贝母解燥结如利刃，麦冬滋肺阴如甘泉，紫菀挡燥风如纱帐，连生长的方位、形态、纹理，都暗合着人体肺脏的需要。
当采茶女的脚步消失在雾岚中，紫菀的根须终于触到篓底的白露露残渍。那些未被饮尽的露华渗进泥土，唤醒了根须里沉睡的生机——明日春分，这丛紫菀将在竹篱旁抽出新枝，白色绒球花开满篱时，正是采茶女肺脏润养得宜的时节。而叶承天知道，这不是草木的馈赠，而是天地与人间的约定：每道根须的分叉、每片绒球的白霜、每朵花开的姿态，都是自然写在时光里的护肺经，等着懂的人，在播种与收获的轮回中，读出草木与人体的共生之道。
药园深处，新落的白露露还在草尖凝着，紫菀的根须在陶罐里舒展，与案头未干的医案、檐角悬挂的梨皮、石臼里的杏仁糊，共同酿成一味最温柔的药——这味药里，有云台雾露的清润、松针晨露的寒凉、绒球白花的轻柔，更有医者在草木根系间读懂的、关于肺脏与自然的，最本真的共振之秘。
白露药园课：
草木的燥气应和
叶承天指尖抚过川贝母鳞茎上的冰纹，晨露顺着七道纹路滚落，在石砖上洇出肺经走向的水痕：“秋气通于肺，白露是秋露最清冽的时节——此时岩壁背阴处的寒气与天露相激，川贝母吸足了晨露的润气，鳞茎里的津液凝出七道冰纹，恰合肺经七穴的开合。”他拈起一枚带露的鳞茎，逆光可见内部透如琉璃的纹路，“你看这层天然白霜，是白露前三日昼夜温差凝出的‘金精’，专克秋燥伤肺的‘火邪’。”
石碾旁堆着晒干的川贝母，棱角处还沾着未褪的白露痕迹：“春日抽芽时吸岩壁雪水，夏日藏阴时聚云雾湿气，到了白露，天地间的燥气刚起，川贝母便在背阴处结成‘润金之体’——鳞茎越靠近岩壁，冰纹越深，润力越能直入肺络。”他忽然将鳞茎按在石臼中，浆汁混着晨露溅出，竟有淡淡薄荷凉：“这股清润之气，正是秋露封存在鳞茎里的‘护肺密码’，比井水更能顺肺经下行，化去燥邪结成的痰结。”
药园深处，几株晚熟的川贝母还顶着未散的露光，叶承天指着它们与肺叶相似的披针形叶片：“你看叶片脉络，与气管分支一般无二，连开花时的钟形花冠都像肺窍张开纳露——古人说‘以时
