早把药方写在枝叶上了。”她摸着陶罐里的川贝母，鳞瓣的凉润渗进掌心，与肺俞穴的灼热形成奇妙的平衡，恍若山风掠过燥渴的喉咙，带来第一缕湿润的秋意。
药园深处，麦冬的须根还在收集晨露，川贝母的鳞瓣上又凝起新的水珠，两者的露珠偶尔相碰，在青石板上溅出细小的虹。叶承天看着这幕，忽然想起去年霜降在云台山采的梨皮——那些经霜的梨皮晒干后，纹路竟与眼前川贝母的冰纹、麦冬的须根构成润肺的三才图。原来天地造物从无闲笔，每味草药的形态、生长的时节、凝结的露华，都是给医者看的《本草图谱》，等着懂的人在脉息与露脉的共振里，读出润燥护肺的自然之道。
当第一缕阳光穿透雾霭，川贝母上的露珠“嗒”地跌入陶碗，惊飞了停在麦冬须根上的蓝蜻蜓。叶承天提起笔，医案上的“白露温燥伤肺”几字刚落，窗外的竹篱忽然晃落大片露滴，击打在青石板上，竟连成串清越的音符——那是草木与人体在秋燥里的和鸣，是天地通过露珠与鳞茎，写给肺腑的，最温润的疗愈之诗。
川贝母与麦冬汁：
草木润金的阴阳术
白露初阳未破雾时，叶承天已从云台山岩壁采回三簇云台川贝。背阴处的岩壁还凝着隔夜的霜，川贝母鳞茎扎根在青苔与碎石的交界处，七道天然冰纹沿着鳞瓣螺旋分布，在晨雾中泛着幽蓝的光——那是千米山风与秋露在鳞茎上刻下的肺经图谱，每道浅沟恰好对应中府、云门等肺经七穴，指尖轻触，竟能感受到细微的脉动感，仿佛草木的生长节律，早与人体经气共振。
“此草吸的是岩壁裂隙的千年润气。”他将川贝母搁在青瓷盏里，鳞瓣相碰发出细碎的响，像肺叶舒展时的私语。阿林捧来的陶罐还带着晨露的凉，蜜炙麦冬在陶底堆成浅黄的云——这些立夏采自溪谷的麦冬，经白露晨露连浸三日后蜜炙，纺锤形的块根表面裹着层半透明的糖衣，须根末端竟凝着极小的结晶，在光线下折射出七彩色，恰似肺腑储满的津液凝成的虹。
煎药的竹炉煨在檐下，叶承天却不取井中水，独独提来竹节积蓄的白露露。七根新砍的斑竹横架在药园，草尖的初露顺着竹节凹槽汇聚，每滴露珠都裹着草叶的清芬，落在陶壶里发出“叮咚”的响，恍若秋神在云端叩击玉磬。“草尖露最得天地清阴，”他用竹筷轻轻搅动，露珠在壶中旋出极小的涡，“就像采茶女舌尖的津，要顺着草木的性才能润到燥处。”
蜜炙枇杷叶躺在案板上，边缘的绒毛挂着琥珀色的蜜渍，叶片弯曲的弧度与肺脏的舒张形态无二。叶承天将半片叶子投入壶中，蜂蜜遇热融化，在水面铺出层薄如蝉翼的金膜，恰好接住上浮的川贝母鳞瓣——那些在岩壁生长多年的冰纹，此刻在露水里舒展，竟与枇杷叶的叶脉构成完整的肺部支气管图。“枇杷叶得秋金之气，蜜炙后增润肺之力，”他望着壶中上下沉浮的药材，“就像给燥渴的肺腑搭了座润气的桥，让川贝的清润顺着白露露直抵肺窍。”
火苗舔着陶壶底时，川贝的微辛、麦冬的甘润、枇杷叶的清苦，混着白露露的凉冽，在蒸汽里织成半透明的网。叶承天看着阿林搅拌药汁的木勺，柄上的竹节竟与云台山的斑竹同纹——原来这煎药的水、火、器，早被天地配好了：竹节露承阴润，陶壶禀土性，木勺通木气，合着川贝母的金、麦冬的水，恰成五行相生的润肺妙剂。
药汁滤入粗陶碗时，叶承天忽然发现浮在表面的川贝母鳞瓣，七道冰纹在汤面上投下淡蓝的影，与患者舌红少津的裂纹一一对应。他轻笑，这哪里是在煎药，分明是天地借他的手，将岩壁的润、溪谷的津、草尖的露，熬成了一味解秋燥的甘露——就像采茶女清晨采的露，原是天地给人间的润喉信，此刻经草木的转化，又成了肺腑的救燥方。
采茶女接过药碗时，指尖触到碗壁上凝着的白露露——那是煎药时蒸汽遇冷结成的珠，带着川贝母的幽蓝、麦冬的浅黄，顺着碗沿往下滑，在她掌心洇出微凉的痕。喝下第一口时，她忽然轻颤，喉间的灼热感竟随着药香散成细雾，那些像吞玻璃渣的刺痛，原是被这碗融着岩壁露、溪谷津、草
