融化，在汤面上形成细小的漩涡，竟与患者舌苔上的黄腻苔斑一一对应。他忽然轻笑，这草木与人体的呼应，哪里是医者在用药，分明是天地通过茎秆、须根、露华，在给困于暑湿的脾胃写一封和解的信——信里的每一个字，都是阳光、水汽、谷香刻在茎叶上的密码，等着懂的人，在煎药的青烟里，读出燥湿相济的诗意。
农妇接过药碗时，指尖触到碗壁上凝着的处暑露——那是煎药时蒸汽遇冷结成的水珠，带着藿梗的辛凉，顺着碗沿往下滑，在她掌心洇出微凉的痕。喝下药汁的刹那，她忽然轻颤，喉间的黏腻感竟随着药香散成细雾，那些困了她整夏的乏力，原是被这碗融着谷场露、藿茎髓、参须津的药汤，化作了晒谷场上的一阵秋风，轻轻托起了沉甸甸的稻谷。
粗陶碗沿的热气漫过农妇睫毛时，她先尝到了藿香的辛凉——那气息像谷场清晨的风，卷着新翻泥土的清冽，混着佩兰的微苦，在舌尖炸开细小的凉星。叶承天折下枝带露的藿香叶，四棱茎秆的棱角划过她胃脘部时，叶片背面的银霜蹭过汗湿的衣襟，绒毛拂过皮肤的触感，轻得像稻芒扫过晒谷场的竹席。
“顺着呼吸的节奏。”他的指尖虚笼在叶片上方，看藿叶随着农妇的腹式呼吸轻轻起伏，四棱的茎秆恰好对准中脘穴，恍若将四季的流转凝成了实体——春的棱藏在新抽的芽，夏的棱浸着暑湿的露，秋的棱收着谷香的沉，冬的棱孕着冻土的寂。当叶片边缘的绒毛扫过脐上三寸的痞满处，农妇忽然低吟一声，脘腹的紧绷感竟如受潮的谷囤骤然卸力，“霉味……像是从胃里漫出来的陈谷味淡了。”
“这藿叶的香，能透三层脾土。”叶承天看着叶片在皮肤上留下的淡淡银痕，那是暑湿之气被草木之性吸走的印记。农妇解开衣襟时，胃脘部的皮肤泛着潮红，与藿叶背面的银霜相映成趣，像被阳光晒透的水田遇见了晨雾。当叶片第二次划过神阙穴周围，她忽然长叹，气息里带着解脱的畅快：“就像老谷仓的木门‘吱呀’一声开了，霉了整夏的潮气都散进秋风里。”
午后的阳光斜穿竹帘，在药碾子上投下藿叶的碎影。叶承天握着枣木碾棒，看新鲜藿香与佩兰在陶钵里碎成青碧的泥，茎秆的四棱纤维在泥中闪着银线，恰似《千金翼方》里“以形归经”的注脚。阿林筛来的太子参粉泛着珍珠光泽，调入泥中时，乳白与青碧交融成晨露浸润的稻穗色，那是土金相生的自然妙合。
“神阙穴是脾胃的天窗。”叶承天用竹片挑起药膏时，泥膏的辛香混着参粉的甜润，在竹片边缘形成温润的弧，恰如脾胃在腹腔里的轮廓。农妇仰卧在草席上，脐周的皮肤在光影里泛着微光，像被暑湿浸了整夏的土地，终于等到了翻耕的犁。当药膏敷上神阙穴的刹那，她忽然轻颤——凉而不冰的触感顺着脐下三寸渗进肌理，仿佛后山的山泉水漫过晒烫的鹅卵石，那些藏在脾络里的浊湿，正随着药膏里的四棱纤维，一点点被拔出。
叶承天望着敷在脐上的药泥，藿香的四棱茎碎末在泥中排列如北斗，恰合脾经运化的周天轨迹。窗外的谷场传来新稻入仓的簌簌声，与药碾子的“咯吱”声应和，形成奇妙的疗愈之音。此时的藿叶泥在神阙穴上渐渐收紧，像给脾胃系了条透气的纱带，既束住了上泛的浊湿，又留足了升清的通道——原来草木的疗愈，从来不是强硬的攻伐，而是如秋风拂过谷穗，在尊重物性的温柔里，完成清浊的更迭。
药园深处，新采的佩兰在风里摇晃，椭圆形叶片的叶脉与农妇腕上的脉搏共振。叶承天忽然看见，农妇衣襟上的盐霜不知何时已淡成浅痕，恰似晒谷场上被雨水冲淡的旧印——那些被暑湿困住的日子，正随着藿叶的芳香、参粉的润养、露华的清冽，渐渐化作药汤里的细浪，推着她的脾胃，驶向干爽的秋日。而檐角悬挂的藿香束，此刻正滴着处暑的晨露，在青石板上砸出细小的圆斑，那是草木与人体，在燥湿之间，写下的最短的和解诗行。
谷芽粥与冬瓜皮：
耕作者的护脾方
草绳在指缝间解开时，粗麻布衫沿着腰间滑开，两道深紫的勒痕像新犁过的田垄，在晒成麦色的皮肤上
